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Palabras iniciales

Hace más de veinticuatro años escribía un breve texto, que hoy circula  
en Internet, sobre cinco claves ético-pedagógicas en la propuesta educa-
tiva de Paulo Freire; en él indicaba a los lectores que el pedagogo brasileño 
no fue para mí un autor a controvertir epistemológica, teórica, metodoló-
gica o políticamente. Por el contrario, en mi vida, Freire, su pensamiento, 
sus narrativas y propuestas, así como su presencia fueron generadores de 
conversaciones, encuentros y vínculos con otras y otros educadores de 
América Latina que movidos por las búsquedas de una educación Otra, 
emancipadora, seguimos entretejiendo sentidos y resignificando no sólo 
en nuestras prácticas educativas, sino también momentos de vida como 
ciudadanos y compañeros en múltiples luchas.

Los encuentros con la palabra del pedagogo brasileño fueron la razón 
de muchas reflexiones y tomas de conciencia; otras veces, su lectura fue  
el motor de nuevas inquietudes, de problematizaciones, y el motivo para 
seleccionar temas y asuntos de investigación/acción pertinentes a las si-
tuaciones de vida y a las tareas que iba asumiendo en ese continuo e ina- 
cabado proceso de hacerse un sujeto educador, capaz de enfocarse en el 
estudio de la práctica educativa como acción de cambio.

No puedo, entonces, hablar de Paulo Freire esquivándolo de mi trayec-
toria de vida o haciéndolo a un lado en la memoria de experiencias edu- 
cativas situadas. Hoy, considero que me es imposible sentipensar y vivir 
como educador si no es en las perspectivas descubiertas a partir de la lec-
tura de sus textos, de la escucha atenta de sus palabras, de lo que fue su 
presencia histórica, dialogante, curiosa, amorosa, exigente y gozosa en  
muchos momentos.

Es en el transitar por mis experiencias como alfabetizador, educa- 
dor popular y luego como maestro en escuelas, colegios y universidades, 
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donde reconozco que los textos freirianos cumplieron la tarea de ser un 
motivo para interrogar mi quehacer, mi opción política y mis esperanzas 
—utopías—. A la vez, su lectura, sus ideas y palabras aún continúan cons-
truyendo, en mí, ese sueño, ese “inédito viable” en el que es posible la ima-
ginación, la creatividad fundamentada en criterios éticos y políticos, en un 
modo de ser, estar y amar en el mundo.

Sus ideas, desde ya, recontextualizadas, me permiten, hoy, generar un 
discurso desde el que puedo establecer relaciones con los demás en las que 
interrogo y desafío posturas opresoras enquistadas en las prácticas y mo-
dos de pensar. Podría decir que Freire ha acompañado el viaje vital que 
hice y hago como educador. Presente en mis relatos, reflexiones, propues-
tas y conceptualizaciones me ha permitido sumergirme sin temor y con 
curiosidad epistémica en mi propio quehacer pedagógico. De esos buceos 
y acercamientos a sus textos he salido siendo otro distinto, al comprender, 
expresar, sentir, imaginar y hacer de un modo diferente.

Creo necesario aclarar que sus libros nunca fueron, para mí, manuales 
de instrucciones didácticas o metodológicas, al estilo de los que ofrecen 
recetas para resolver las frustraciones o las parálisis de la práctica pedagó-
gica, en especial en tiempos de crisis, de pandemia o en esas condiciones 
de violencia y miseria que aniquilan la esperanza y nos llenan de miedos 
que nos inmovilizan y silencian. Sus libros tampoco fueron, ni son, vade-
mécums de autoayuda para maestros idealistas o románticos fracasados. 
No creo haberlos consultado para encontrar el remedio a males y sufri-
mientos político/emocionales; pero sí puedo asegurar que desde 1969 me 
acompañan, sobre todo cuando quiero reflexionar las prácticas educati- 
vas con otros, buscando problematizar, descubrir, describir y aprender crí-
tica y rigurosamente acerca de lo que hacemos. Es en esta perspectiva que 
redacté estas breves notas, en las que doy cuenta de algunos aprendizajes 
generados en los encuentros con la palabra, el pensamiento y la vida del 
maestro Paulo Freire.

Comprender la naturaleza de la práctica

Fui formado en una normal confesional católica, en una “unidad epocal” 
(1964-1969) postconciliar, en la que muchos sacerdotes latinoamericanos 
emprendían una búsqueda teológica y pastoral marcada por la opción ra-
dical por los pobres, enmarcados en los principios de una teología lati- 
noamericana o de la liberación que tuvo su correlato en lo que se llamó 
“educación de base”, antesala de la “educación liberadora” que, a su vez, 
estimularía el nacimiento de la educación popular y liberadora, un autén-
tico patrimonio pedagógico del continente. Mi formación como maestro 
estuvo cruzada por esos discursos y prácticas aún nacientes, tildadas ayer 
y hoy como subversivas por algunos gobiernos.
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En ese contexto las y los educadores nos perfilábamos como agentes 
solidarios con los pobres, capaces de acercarnos con respeto a las realida-
des de desigualdad y miseria de sectores rurales y urbanos marginados. 
Éramos capaces de observar las condiciones de exclusión; pero fue en los 
iniciales encuentros con los primeros textos de Paulo Freire, prohibidos 
por la dictadura militar en Argentina, que llegué a comprender que esa 
estructura social excluyente e injusta era obra de hombres y mujeres a lo 
largo de la historia; que no era algo dado, determinado, una fatalidad del 
destino o un determinismo propio de la condición humana. Pude enten- 
der que había sido formado en “una visión mecanicista de la historia”. Esto 
me llevó a resignificar el ser y hacer educativo al comprender que era, ade-
más de un buen maestro, un sujeto histórico de transformación, lo que me 
exigía y exige un ejercicio crítico y humanizante de toma de conciencia, 
con las y los otros, acerca de la realidad condicionante, con el fin de trans-
formarla.

En las lecturas de obras como: Educación y cambio, Educación para la 
libertad y Pedagogía del oprimido descubrí que había sido formado en el 
“debe ser, debe hacer, debe sentir, debe pensar…”, que configuraba una sub-
jetividad en la que era objeto de las decisiones, orientaciones, teorizaciones 
y programaciones de otros. Era un educador parado en un fundamento 
moral impuesto por una autoridad que me impedía y me inhabilitaba para 
comprender mi condición de sujeto de poder con opciones y decisiones. 
Fue en la lectura juvenil de las obras de Freire que logré comprenderme 
como sujeto político, como joven educador con elecciones éticas y apues-
tas políticas no neutrales frente a una realidad deshumanizante. Fue de-
cisivo, en mi vida, el momento de reconocerme como un sujeto capaz de 
optar por el cambio, sabiendo que, si no asumía ética y políticamente esa 
opción, mi labor como educador afianzaría y fortalecería un sistema in-
justo, depredador y violento que me indignaba.

Dichas lecturas me permitieron comprender que la opción que hiciera 
como educador no era ajena al modo como asumía las responsabilidades; 
no era extraña a la elección de las metodologías y las técnicas didácticas. 
Fue con Paulo Freire, en la década de los setenta del siglo pasado, que logré 
comprender y apropiar vitalmente que era “una ingenuidad pensar en un 
rol abstracto, en un conjunto de métodos y técnicas neutros para una ac-
ción que se da entre hombres en una realidad que no es neutra” (Freire, 
1976).

Antes de pasar a otros asuntos quisiera aclarar que mi comprensión  
de los textos freirianos no sólo ha pasado y pasa por la razón; también ha 
penetrado la emoción y marcado el modo en que, desde ejercicios de au-
tonomía, se resignifican y reorientan mis prácticas, entre ellas las pedagó-
gicas, buscando tener la coherencia necesaria con la opción de cambio y 
transformación social.
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Comunicar sin silenciar, dialogar

Recuerdo a Eusebio, un campesino que, al interrogarlo por su proceder 
equívoco me contestó: "maestro, usted ordena, no pregunta". Sin duda,  
estaba formado y actuaba desde mis certidumbres y desplegaba mi au- 
toridad de maestro rural desde las certezas; por todos los medios busca- 
ba ocultar mi inseguridad al no reconocer que había cosas que no sabía. 
Enseñaba e inculcaba las respuestas que aparecían en los libros de texto 
o en los discursos escolares o administrativos.

Naturalizar el autoritarismo, el silenciamiento, la subordinación, el so-
metimiento sumiso a la palabra, normas y órdenes del educador, son ex-
presiones de una pedagogía opresora que opera si los otros no piensan, si 
el educador piensa y actúa por los otros, para los otros y sin los otros. Es 
por eso por lo que, cuando Paulo Freire nos propone la comunicación y el 
diálogo, muchos docentes con prácticas autoritarias nos incomodamos 
debido a que pone en duda nuestras verdades y nos invita a vivir la incer-
tidumbre, el riesgo de preguntas y de respuestas Otras —insumisas—.

Fue en el encuentro con Freire, en sus textos y prácticas que comprendí 
que la comunicación y el diálogo son actitud y praxis que impugnan el au-
toritarismo, la arrogancia, la intolerancia, la masificación; son recursos que 
tenemos los sujetos que optamos por el cambio para superar los funda-
mentalismos, tan de moda hoy, porque posibilitan el reconocimiento de 
las condiciones generadoras de acuerdos y desacuerdos, de equilibrios y 
de conflictos entre semejantes/diferentes/diversos y desiguales.

También, a partir de la lectura de sus textos pude entender que el diá-
logo es una práctica sociopolítica que se funda en el encuentro en el que 
las personas se potencian para asumir la tarea común de saber y actuar. 
Recuerdo la frase de Paulo que dice:

Si el diálogo es el encuentro de los hombres para ser más, éste no puede 
realizarse desde la desesperanza. Si los sujetos de diálogo nada esperan de 
su quehacer, ya no puede haber diálogo. Su encuentro allí es vacío y estéril. 
Es burocrático y fastidioso (Freire, 1970).

Comprendí que el diálogo y el lenguaje son los terrenos en los que se 
resignifican los deseos, las aspiraciones y las esperanzas porque es en el 
intercambio de discursos y de conversaciones donde se ponen en circula-
ción las comprensiones y percepciones sobre aquellas realidades que es-
tudiamos y en las que actuamos. Recuerdo cuando Freire escribía:

La existencia, en tanto humana, no puede ser muda, silenciosa, ni tampoco 
nutrirse de falsas palabras sino de palabras verdaderas con las cuales los 
hombres transforman el mundo. Existir humanamente es pronunciar el 
mundo […] Los hombres no se hacen en el silencio, sino en la palabra […] 
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decirla no es privilegio de algunos sino derecho de todos los hombres […] El 
diálogo es este encuentro de los hombres, mediatizados por el mundo, para 
pronunciarlo (Freire, 1970).

Me he dado cuenta, a lo largo de mi trayectoria como educador, que las 
prácticas autoritarias se problematizan y cuestionan si posibilitamos cu-
rrículos y ambientes en donde sea posible la expresión, la comunicación y 
el diálogo. Fue y es en mi vida una orientación ética y pedagógica fundante 
y distintiva de un hacer educativo generador de cambios, configurador de 
sentidos compartidos.

La comunicación y el diálogo, hechos práctica, generan espacios for-
mativos en donde es posible incorporar los sentidos personales a las bús-
quedas y significaciones colectivas o grupales. Al posibilitar el diálogo en 
las prácticas pedagógicas, educandos y educador pudimos y podemos 
comprender el sinsentido de algunas actitudes, disposiciones y propuestas 
educativas, políticas y culturales. También, es en los momentos formativos 
marcados por el diálogo que situamos y contextualizamos nuestras tra-
yectorias vitales, nuestras narrativas, discursos y las prácticas que reali-
zamos en las diversas cotidianidades.

La práctica formativa dialógica requirió y aún requiere, en el grupo de 
educandos y en mí, reconquistar la capacidad, la potencia y el poder que 
los sujetos todavía tenemos reprimidos y sometidos. La práctica dialógica 
transitó y transita aún por reconocernos en nuestras percepciones, sabe-
res y experiencias; para ello ejercitamos la escucha como un poder (no un 
deber), necesario para conocer y construir conocimiento solidariamente. 
Así, indignados e insumisos nos rebelamos y desnaturalizamos la costum-
bre instalada por el sistema hegemónico de competir con el otro, distan-
ciándolo, anulándolo, eliminándolo, silenciándolo, sometiéndolo.

Indagar y reflexionar la práctica

Desde mediados de la década de los ochenta del siglo pasado, con compa-
ñeras y compañeros del movimiento de Educación Popular, he estado in-
quieto por recuperar los modos de sentipensar y los saberes configurados 
en las prácticas y experiencias educativas aportando a la reflexión que, en 
el movimiento de educadores populares de América Latina, se viene rea-
lizando sobre la “sistematización”. Ligado a ello, a lo largo de treinta años 
he venido formando en investigación social y educativa, proponiendo un 
estilo ético, estético y pedagógico Otro, entramado con prácticas horizon-
tales, insumisas y solidarias de hacer investigación. Quisiera en este punto 
reunir algunas ideas generadoras del maestro Paulo Freire que sacudieron 
mis rutinas y que actualmente siguen orientando y guiando mi hacer in-
vestigativo y formativo.
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Recuerdo que la primera alerta freiriana fue la que me llevó a reconocer 
que la práctica pedagógica requiere algo más que tecnologías, robots o 
autómatas que se muevan guiados por protocolos, impulsos mecánicos  
o coordenadas preestablecidas por otros, como guías, programas y pla- 
nes; la acción educativa exige sujetos conscientes y críticos capaces de ir 
develando, narrando, comprendiendo, explicando y resignificando lo que 
hacen. En su libro Cartas a quien pretende enseñar Paulo Freire nos ad- 
vertía:

Hacemos […] sin preguntarnos ni una sola vez por qué lo hicimos. Nos da-
mos cuenta de que hacemos, pero no indagamos las razones por las que lo 
hacemos. Eso es lo que caracteriza nuestro operar en el mundo concreto de 
lo cotidiano. Actuamos en él con una serie de saberes que al haber sido 
aprendidos a lo largo de nuestra sociabilidad se convirtieron en hábitos au-
tomatizados. Y por actuar así nuestra mente no se activa para la búsqueda 
de las razones de ser de los hechos. Simplemente se cree capaz de percibir 
que algo no sucedió como era de esperarse o que se procesó de un modo 
diferente. Es capaz de avisarnos bien pronto, casi instantáneamente, de que 
algo está equivocado (Freire, 1994).

Aquí recuerdo que dos de los modelos de formación docente tienen que 
ver, uno con la domesticación artesanal, que significa algo así como: “Esto 
se ha venido haciendo así y se seguirá haciendo así. Aprende cómo lo ha- 
cen los maestros con más antigüedad…”. El otro es la formación de los y las 
educadoras como administradores de técnicas; aprenden a aplicar guías, 
a gestionar y administrar contenidos conforme a lo establecido por el mi-
nisterio o las directivas de una institución educativa. Sin duda estos do-
centes no se piensan; son pensados en sus fines y en sus prácticas. Son 
profesores que desconocen las razones de su hacer, porque así han sido 
capacitados.

Este llamado de atención no es sólo para que nos convirtamos en pro-
fesionales reflexivos; es algo más. Se nos presenta como una alerta ética y 
política para constituirnos en sujetos protagonistas, dueños de nuestro 
campo de actuación y de nuestro quehacer en él. Es un llamado de aten-
ción a que ocupemos consciente y críticamente el espacio sociocultural 
en donde ejercemos nuestros poderes y capacidades; si no ocupamos ese 
espacio, el poder mayor y hegemónico lo hará.

La sistematización, la documentación pedagógica, las narrativas de 
experiencias, entre otras, son esas estrategias investigativas que a lo largo 
de los últimos cuarenta años le han permitido a educadores de América 
Latina pensar crítica y rigurosamente sus prácticas en las que participa-
ron comprometidamente y de las que fueron y son protagonistas en la ac-
tualidad. Además, se trata de procesos que facilitaron y crearon condicio-



 91testimonios

nes para comunicar y conocer las prácticas de otros. Descubrieron, en el 
diálogo de saberes, las razones de ser de las propias prácticas, como tam-
bién la necesidad de tener prácticas potenciadas, reinformadas y cualita-
tivamente mejores.

Aprendí con Freire y otros maestros latinoamericanos como Hugo Ze- 
melman y Orlando Fals Borda, entre otros, que la investigación social y 
educativa requiere formar, en el proceso, sujetos autónomos capaces de 
configurar modos de conocer que no sólo pretendan describir y explicar, 
sino que también busquen dar sentidos, ampliando capacidades y poten-
cias. Para el pedagogo brasileño investigar es un modo de conocer impli-
cado, comprometido, que habilita la sensibilidad; es un sentipensar vital, 
solidario, que rompe con los modelos distanciados, competitivos, regimen-
tados, individualistas y disciplinados que aún perduran en las institucio-
nes educativas.

Es por ello por lo que retomo este párrafo de Freire, en su libro Educa- 
ción en la ciudad, donde aparecen algunas claves epistémicas que han 
marcado y aún marcan mi vida y práctica como docente/investigador:

Para mí es imposible conocer despreciando la intuición, los sentimientos, 
los sueños, los deseos. Es mi cuerpo entero el que, socialmente, conoce. No 
puedo, en nombre de la exactitud y del rigor, negar mi cuerpo, mis emo- 
ciones, mis pensamientos. Sé bien que conocer no es adivinar, pero cono- 
cer pasa también por adivinar. Lo que no tengo derecho a hacer si soy rigu-
roso, serio, es quedar satisfecho con mi intuición. Debo someter el objeto de 
ella al filtro riguroso que merece, pero jamás despreciarlo. Para mí la intui-
ción forma parte de la naturaleza del proceso del hacer, y del pensar críti-
camente lo que se hace. […] El desinterés por los sentimientos como desvir-
tuadores de la investigación y de sus hallazgos, el miedo a la intuición, la 
negación categórica de la emoción y de la pasión, la creencia en los tecnicis-
mos, todo esto termina por llevarnos al convencimiento de que, cuanto más 
neutros seamos en nuestra acción, tanto más objetivos y eficaces seremos. 
Más exactos, más científicos… (Freire, 1977, pp. 128-129).

Así aprendí que construir saberes desde la reflexión de la práctica pasa 
por reconocernos como sujetos curiosos, insumisos, desafiados y desa- 
fiantes, capaces de asumir riesgos. Descubrí la necesidad de reconocerme 
con otros como sujetos “sentipensantes” que poseen la capacidad de co-
menzar siempre, de hacer, de reconstruir, de no entregarse, de rehusar bu-
rocratizarse, rutinizarse, al entender al sujeto como constructor creativo 
de saberes, que se rebela ante la imposición de estilos de hacer ciencia es-
tandarizados, mecánicos, normalizados. Sin duda éste es un llamado, hoy 
más que pertinente, a cambiar los modos de hacer, de producir, compartir 
y validar el saber; lo que llevaría, también, a transformar las maneras en las 
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que los conocimientos que producimos se ligan a los colectivos y a las co-
munidades en las que los procesos investigativos se ubican.

Esperanzar activamente

Este apartado, dada la brevedad del apunte, es la nota de cierre de las re-
flexiones que he compartido. Parto de afirmar que nada de lo mencionado 
es posible si carecemos de una esperanza movilizadora y transformadora. 
La esperanza en Freire no es bobalicona como la de aquel que se sienta a 
esperar lo que aparezca; tampoco es una esperanza fatalista, pendiente 
de lo que nos deparará el destino, el horóscopo o el tarot; menos aún es una 
esperanza paralizante que nos inmoviliza o aquieta. Con esto quiero se-
ñalar algo que, para el pedagogo brasileño, era muy claro: no toda espe-
ranza es generadora de transformaciones.

La esperanza freiriana, para mí y para muchos educadores que parti-
cipan de sus propuestas pedagógicas, es una esperanza activa, compro-
metida con la opción de cambio, estratégica, capaz de impulsar una lec-
tura crítica de los contextos y situaciones a enfrentar, muchas de ellas 
frustrantes y paralizantes. La esperanza a la que nos ha invitado Paulo es 
una esperanza en los sujetos que reconocen en ellos esa potencia, ese que-
rer y poder transformador. La esperanza freiriana está enraizada en la me-
moria, es movida por la conciencia crítica y potenciada por la imaginación 
de modos y dinámicas socioculturales, políticas, económicas y ambienta-
les capaces de transformar las condiciones para que la vida sea valorada, 
honrada, cuidada y dignificada.

Si la razón de mi práctica educativa ha sido y aún es la creación de un 
mañana diferente, su construcción esperanzada tiene que ser iniciada hoy 
y potenciada todos los días. Para Freire, la esperanza crítica es tan nece-
saria para el ser humano como el agua descontaminada para la vida de los 
peces.

Freire asocia esperanza y alegría como exigencias del enseñar. Hom- 
bres y mujeres, como seres de esperanza, están frente a la posibilidad de 
crear otro futuro. En ese sentido la misma esperanza que busca la alegría; 
aunque, a veces, provoca rabia, rebeldía, indignación e insumisión frente 
a las condiciones que mancillan la dignidad y destruyen la vida.

A manera de coda, finalizo este pre-texto con fragmentos de un poema 
que encontrarán en el libro Pedagogía de la indignación bajo el título “Can- 
ción obvia”, donde comprendí que mi esperanza como educador es activa 
y puede tener algún parecido con el esperar de un agricultor, campesino 
o jardinero.

Escogí la sombra de este árbol para
reposar de lo mucho que haré,
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mientras te espero
Quien espera en la pura espera
vive un tiempo de espera vacío.
Por esto, mientras te espero,
trabajaré los campos y
conversaré con los hombres.
No te esperaré en la pura espera
porque mi tiempo de espera es un
tiempo de quehacer.
Desconfiaré de quienes vengan a decirme,
es peligroso esperar en la forma en que esperas,
porque esos niegan la alegría de tu llegada.
Estaré preparando tu llegada
como el jardinero prepara el jardín
para la rosa que se abrirá en la primavera

Paulo Freire, Ginebra, 1971
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