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Muchos que te conocieron sólo por tus libros quizá pudieron percibirlo, pero quienes tuvimos  
el privilegio de conocerte podremos estar de acuerdo en que, arropando ese pensamiento lúcido  

y transformador, estaba el ser humano más humano que yo haya conocido, como lo he dicho  
y escrito tantas veces desde que te conocí.

Carlos Núñez Hurtado 

pueblo. La memoria arraiga en lo concreto cuando, 
con cuidado y fidelidad a los hechos, la plasmamos 
en el papel.

Vivimos días oscuros en todo el mundo, y por 
ello necesitamos urgentemente volver a colocar en 
la historia de la educación el legado del educador 
que cruzó las fronteras para ir al encuentro de los 
oprimidos de Chile y África. Como receptores de los 
ataques de la clase dominante, los movimientos so-

Introducción

Éste es un escrito testimonial, elaborado con la 
ayuda de una memoria que recuerda la experiencia 
educativa vivida en la Escuela Itinerante y otros es-
pacios del Movimiento Sin Tierra/MST/Brasil inspi-
rados en el pensamiento y la práctica de Paulo 
Freire. A través del precioso instrumento de la me-
moria oral recuperamos el relato de tantas vidas co-
tidianas vividas e inspiradas por el educador del 

Fotografía: Movimento dos trabalhadores Rurais Sem Terra, en Flickr, en: https://flic.kr/p/JsaoMB
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ciales populares luchan por su memoria, por su his-
toria y su dignidad, y recrean su pedagogía en las 
escuelas. Para nosotros, Paulo Freire siempre será el 
patrono de la educación brasileña.

Tras años de lucha por el reconocimiento legal  
de la vida escolar de los niños en los campamentos 
del estado de Rio Grande do Sul, el MST planteó una 
Escuela Itinerante pública estatal. Esta experiencia 
pedagógica, que poco se parece a la escuela habi-
tual, se desarrolló entre 1996 y 2008. Posteriormente, 
cinco estados de la Federación, donde estaba orga-
nizado el MST, también adoptaron este proyecto, di-
señado para educar a los niños de las familias de los 
campamentos creados para resistir la lucha por la 
tierra y por la Reforma Agraria.

Este testimonio es fruto de mi experiencia jun- 
to a los educadores a quienes acompañé en algunos 
procesos formativos y de sistematización del apren-
dizaje; se propone mostrar la contribución de Paulo 
Freire a la Escuela Itinerante. Su pensamiento y su 
práctica política fueron el “faro pedagógico” que se 
requería en las condiciones adversas y desafiantes 
que enfrentaban día con día los campistas. Justa- 
mente por estar inmersa en la lucha e inspirada por 
Freire, esta Escuela se hizo conocida y respetada en 
la academia y en los frentes de la educación popular, 
al mismo tiempo que fue cuestionada por la burgue-
sía, defensora de la escuela capitalista.

La Escuela Itinerante: el contexto

Su nombre, Escuela Itinerante, evoca su identidad 
con el movimiento social que reivindica el derecho 
a la educación. Este nombre se refiere a la postura 
pedagógica de caminar juntos, en la lucha. Fue crea- 
da con la intención de no asentarse en ningún lugar; 
su estructura física era moldeable, se construía y se 
interrumpía a medida que el campamento se veía 
presionado a trasladarse a otra zona. Los campistas 
realizaron este trabajo con habilidad y determina-
ción. Generalmente la escuela era lo primero que se 
edificaba, con el trabajo de todos. El aprecio por ella 
se debía a que los hijos de los campistas estudiaban 

en la “itinerante”, con educadores del campamento. 
Se trata de una escuela donde el conocimiento sur- 
ge de la vida, impulsado por la necesidad de luchar. 
En el campamento, la escuela se construía como las 
barracas para la vivienda, pero con divisiones para 
los diferentes grupos de aprendizaje, una secretaría 
y un comedor. Para iluminar el interior, el MST pidió 
al Estado unas lonas especiales, blancas por dentro. 
El exterior se mantuvo similar a las demás barracas. 
En los campamentos del MST donde se organizó la 
Escuela Itinerante, la comunidad en su conjunto 
participaba en la dinámica educativa. Tanto los pa-
dres y madres como las y los educadores colabora-
ban para que los estudiantes entendieran la historia 
del campamento y las razones que habían llevado a 
establecerlo. La escuela que camina con los acam-
pados da más sentido a sus vidas, incentiva su resis-
tencia y la lucha colectiva.

En mis visitas a los campamentos observé que la 
Escuela estaba construida en un lugar prominente, 
visible a los ojos de los visitantes. Al recorrer el cam-
pamento, mientras explicaban cómo estaban orga-
nizados, insistieron en pasar por la escuela y de- 
tenerse ahí un rato para hablar de lo que habían 
conquistado, de la importancia de la escuela en la 
vida del Movimiento y, sobre todo, de lo que hacían 
para garantizar su supervivencia.

En las marchas, educadores y alumnos cami- 
naban juntos, de la mano, identificados con un dis-
tintivo: la Escuela Itinerante. Llevaban cuadernos y 
lápices, anotaban sus preguntas para después con-
versarlas y sistematizarlas. Es probable que los pa-
dres se sintieran más tranquilos al tener a sus hijos 
cerca, con la garantía de que estaban aprendiendo. 
Juntos, padres y madres, hijos(as) y educadores(as) 
establecieron puentes de confianza y apoyo en los 
momentos en que la violencia del Estado opresor  
se volvió brutal, hasta el punto de llegar al derra- 
mamiento de sangre, a lastimar sus espaldas o a  
empañar sus ojos por los efectos de los gases lacri-
mógenos. Cuando los caminantes se detenían a des-
cansar, los niños y los educadores elegían un lugar 
aparte, bajo un árbol, dentro de un autobús o en al-
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gún espacio cubierto que encontraran en el camino. 
Debido a las condiciones de itinerancia, el tiempo de 
clase era más corto y no alcanzaba para discutir y 
sistematizar todas las preguntas que surgían de la 
realidad.

He leído las cartas escritas por los estudiantes de 
la Escuela Itinerante que, al estilo de las Cartas de 
Paulo Freire a sus amigos durante su exilio, con- 
mueven y reconfortan. Tengo claros recuerdos del 
entusiasmo de los niños cuando había algún motivo 
para escribir una carta. Era una tarea colectiva y 
planificada: sentados en círculos, todos expresaban 
sus ideas, respetando su turno. Alguno/a de ellos/as 
era elegido/a para poner por escrito las ideas. Tras 
largas conversaciones, la carta se leía. Si lo escrito  
no estaba claro y directo, lo reescribían de su puño 
y letra. La escritura de las cartas constituía en sí 
mismo un aprendizaje.

Recuerdo la carta que escribieron al Fiscal del 
Estado para explicar la necesidad de una Reforma 
Agraria equitativa, que distribuyera las tierras im-
productivas a los trabajadores del campo, y para pe-
dir la expropiación de la Hacienda Guerra, donde 
estaban acampados, para labrar la tierra, sembrar  
y cosechar productos sanos, tener escuelas rurales, 
seguir estudiando y defender su dignidad. En sus 
cartas denunciaron la presencia de la brigada mili-
tar y su actitud intimidatoria. Con ellas conmovie-
ron a las autoridades, pero no hasta el punto de mo-
verlas a actuar contra el latifundio.

En otra ocasión, habiendo desarrollado su ca- 
pacidad para mirar la realidad, los niños se inquie- 
taron con el encarcelamiento de un compañero, en 
Paraná, padre de tres niños pequeños y decidieron 
escribirle cartas de solidaridad expresando su indig-
nación por la brutalidad de la policía, ya que ésta le 
prohibió recibir visitas de sus hijos. Supe que el pa-
dre, preso, las leyó y respondió. Esta es una prueba 
concreta del aprendizaje que se construye a través 
de la escritura de cartas en una escuela problemati-
zadora y liberadora, anunciada por Freire.

Fui testigo de cómo estudiaban la Pedagogía del 
oprimido, buscando entender cómo liberarnos del 

opresor alojado en nuestro interior. Buscaban el  
significado de las palabras oprimido, opresor, anti-
dialógico. Leí en sus ojos una decisión: si somos  
sembradores de humanidad, no podemos aceptar 
prácticas de opresión. Tenemos que luchar por una 
escuela parecida a la que anunció Freire.

Paulo Freire, el faro pedagógico de la 
Escuela Itinerante

Creada en seis estados de la Federación, la Escuela 
Itinerante se sumergió en la pedagogía de Freire, 
donde encontraron el verdadero sentido de su pen-
samiento: para la clase trabajadora, la educación 
debe ser pública, problematizadora y humanizadora. 
Para el MST, esta educación sólo se conseguiría si  
la escuela estaba allí donde estaba la gente, y no 
cuando la gente se ve obligada a caminar kilómetros 
y kilómetros para llegar a la escuela. Estas experien-
cias nos ayudaron a entender la pedagogía del opri-
mido entrelazada con la pedagogía del movimiento. 

La idea de dialogar con Freire para construir una 
escuela diferente se inspiró en tres momentos en los 
que identificamos su presencia: en primer lugar, sa-
bemos que, en la década de 1980, al inicio de la lucha 
fue invitado como inspirador pedagógico; en un se-
gundo momento asistió a una escuela del campa-
mento en 1982, en respuesta a la inquietud que la  
lectura de su Pedagogía del oprimido había provo-
cado en los educadores y su necesidad expresa de 
trabajar los temas generadores con palabras de la 
realidad que vivían los acampados y que surgían de 
su lucha. Esta iniciativa fue fundamental para desa-
rrollar una metodología que permitiera desentrañar 
las palabras más escuchadas en el campamento: tie-
rra, lucha, favela, sin tierra, muerte, de las cuales na-
cieron preguntas generadoras de conocimiento crí-
tico y liberador. El deseo era educar al ser humano 
desde lo humano que lo habita, como se lee en Pe- 
dagogía del oprimido. Desde ese momento, el sueño 
del educador del pueblo nunca nos ha abandonado.

La tercera presencia que quiero destacar fue la 
visita de Freire al asentamiento Conquista da Fron- 
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teira, en Rio Grande do Sul, en 1991, cuando tenía 70 
años, para la graduación de un grupo de jóvenes al-
fabetizadores. Fue la única vez que vimos de cerca 
al educador que la dictadura había expulsado de 
Brasil. ¡No podíamos creer que estaba en un asen- 
tamiento del MST! Le dimos la mano y nos hicimos 
una foto con él. Le oímos decir, desde el fondo de su 
corazón, que el MST estaba haciendo lo que él tanto 
deseaba hacer, pero no había podido por la brutali-
dad de la dictadura en 1964: alfabetizar. Con la hu-
mildad pedagógica propia de un hombre de gran 
corazón, aceptó enfrentar las terribles condiciones 
del camino para llegar al asentamiento. Al llegar nos 
dijo: “¿cómo podría ser que yo, que escribí Pedagogía 
del oprimido, no fuera allí donde los oprimidos escri-
ben su pedagogía?”. Hoy, mientras escribo este tes-
timonio, echo de menos su joven rostro fotografiado 
junto a nosotros. Al ver esta foto me sorprende lo 
jóvenes que éramos él y nosotros. Después de todo, 
han pasado 30 años.

Estas tres presencias de Freire prepararon el te-
rreno para fundamentar la formación de educado-
res itinerantes, junto con el movimiento de las fami-

lias. Al ser una escuela forjada en condiciones ad- 
versas, debería ser diferente de la escuela capitalista 
habitual, antidialógica y bancaria. Debía estar im-
pregnada de sueños, ser una nueva escuela. Para ha-
cerla diferente, los educadores y educadoras insis-
tieron en la lectura e interpretación de las obras de 
Paulo Freire. Las palabras que generaban conoci-
miento crítico surgían de la lucha en la que estaban 
inmersos. Los conocimientos en las diferentes áreas 
se construyeron mediante el diálogo problematiza-
dor, respetando los saberes de los alumnos, los edu-
cadores, los libros y la realidad latente y desafiante. 
En esta experiencia educativa, en la que la lucha y la 
construcción de una nueva vida fueron de la mano, 
se logró el sueño anhelado de crear conciencia de la 
condición de opresión y buscar la emancipación del 
pueblo.

Formación y práctica docente

Allí donde la itinerancia de la lucha obligaba a des-
plazarse a la escuela, los educadores alternaban el 
trabajo entre las horas de clase y las de estudio. La 

Fotografía: Movimento dos trabalhadores Rurais Sem Terra, en Flickr, en: https://flic.kr/p/26jv6zN
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planificación fue colectiva, basada en la lectura de 
las obras de Paulo Freire. Con él aprendieron a re- 
conocer en su realidad el contenido que detonaba  
el conocimiento: ¿por qué no tenemos tierra?, ¿por 
qué estamos acampados? Su pedagogía impregnó 
los contenidos y la lucha en su conjunto. Al saber 
que Freire ya había inspirado al Movimiento en 1980, 
cuando algunos militantes tuvieron acceso a par- 
tes de Extensión o comunicación y Pedagogía del 
oprimido, los educadores de la Escuela Itinerante 
profundizaron el diálogo con Freire. Aunque somos 
conscientes de que nos costará toda la vida com-
prender la grandeza de sus obras, hay miles de guar-
dianes de su legado, que no podrá ser secuestrado 
en alguna noche oscura.

Cada escuela organizaba su propio programa de 
formación a partir de las líneas establecidas por el 
Sector de Educación de cada estado. Los educado-
res de las Escuelas Itinerantes habían sido formados 
en cursos de Magisterio y de educación superior, así 
como en licenciaturas en Educación del Campo, or-
ganizadas y dirigidas por el propio Movimiento. Y 
participaban en procesos de formación permanen-

tes, dadas las contradicciones sociales que emer- 
gían día a día. Estos docentes tenían acompaña-
miento que aseguraban que el aprendizaje en las es-
cuelas fuera coherente con el proyecto social y edu-
cativo humanista y de emancipación defendido por 
la pedagogía del Movimiento, heredero de la pe-
dagogía del oprimido.

Sistematización de la experiencia

A principios de la década de 2000 había 16 cam- 
pamentos en Río Grande do Sul, por lo tanto, eran 
16 escuelas itinerantes, a veces en marcha, a veces 
atendiendo a niños y adolescentes en los campa-
mentos. Recuerdo que varias escuelas fueron bau- 
tizadas con el nombre de Paulo Freire, porque se  
habían estudiado y debatido sus libros con la comu-
nidad:

Paulo Freire es uno de los nuestros. Es un tipo espe-
cial, está de nuestro lado. Nos inspira, eleva nuestra 
estima. Como nosotros, lucha contra la explota-
ción, defiende a los oprimidos porque es portador 

Fotografía: Frank Romero en Unsplash, en: https://unsplash.com/photos/ZnQS61dgAoM
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de una pedagogía, capaz de liberarse del opresor. 
Luchó por la humanización, por eso es uno de los 
nuestros.

Para el MST era muy importante que la escuela 
itinerante fuera debidamente sistematizada e inves-
tigada, para darle visibilidad. Por razones de trabajo, 
he organizado y procurado leer las 25 disertaciones 
y 9 tesis que han sido elaboradas en diferentes uni-
versidades de Brasil, a las que se suma una colección 
de textos, cartas e informes que resultaron de esta 
experiencia. Al retomar esta memoria queda claro 
que la Escuela Itinerante está impregnada de la pe-
dagogía del movimiento y la pedagogía del opri-
mido. El gran interés que esta experiencia despertó 
entre los investigadores hizo que se difundiera am-
pliamente y se debatiera en diferentes espacios de la 
educación formal y popular. Al implicar los princi-
pios freirianos, planteó preguntas instigadoras e in-
trigantes como ¿es posible construir una pedagogía 
contrahegemónica en una escuela sin lugar fijo, con 
lonas negras, estructuras precarias, a menudo con 
clases bajo un árbol, al lado de la carretera?

A pesar de que estamos encerrados por la pan-
demia, cuidándonos mutuamente a través de la so-
lidaridad, quienes participamos en el MST hemos 
desarrollado un hermoso programa de estudios, de-
bates y reflexión sobre el legado de Paulo Freire de 
forma remota. Atendemos su llamado a no reprodu-
cirlo, sino a recrearlo, y de este modo continuamos 
su legado, clavando en el suelo los pilares de la es-
cuela que él soñó. Queremos sistematizar las prác-
ticas pedagógicas inspiradas por él para afirmar la 
posibilidad de forjar una escuela diferente, aunque 
el sistema hegemónico nos haga sentir frustrados 
cada día. Así, Paulo, desde donde puede vernos me-
jor, podrá leer nuestro testimonio. Queremos forta-
lecer y dar visibilidad a su pedagogía presente en las 
1,500 escuelas conquistadas en los 37 años de lucha 
en 24 estados de la Federación. En estos estados el 
MST levantó su bandera roja con el deseo de ver la 
tierra compartida, la escolaridad básica para todos, 
la producción abundante de alimentos sanos. Y, so-

bre todo, ver a los niños libres para crecer, jugar, es-
tudiar y expresar su inquietante felicidad, compren-
diendo la razón de ser de la lucha de sus padres. 

Lamentablemente, esta forma de escuela iti- 
nerante sólo ha continuado en Paraná durante 18 
años. La fuerza del Estado opresor negó este dere-
cho a los trabajadores de los demás estados.

Para seguir reflexionando

Con motivo del centenario del natalicio de Paulo 
Freire nos preguntamos: ¿de qué manera la Escuela 
Itinerante recrea y reinventa a Paulo Freire? Cuando 
los campesinos rompen las vallas del latifundio y 
plantan los pilares de la escuela en la tierra y le dan 
una identidad - itinerante. Cuando están en los 
campamentos o en la marcha, cuando organizan el 
entorno educativo bajo un árbol de mango, a la ori- 
lla de un lago contaminado, cerca de un vertedero, 
y allí estudian la realidad. Cuando cuestionan los 
contenidos sin sentido y ponen en su lugar las pala-
bras que generan conocimiento. Cuando interrum-
pen las clases porque la policía viene a desalojar a las 
familias, quema la escuela y tira el almuerzo escolar 
a los perros.

Para Freire y los campesinos, la escuela no nece-
sita necesariamente cuatro paredes y no debe ence-
rrarse entre sus muros, lejos de la vida y la realidad. 
A la vera del camino, cobijados a la sombra de los 
mangos o bajo el sol abrasador, los niños estudiaban 
el sistema capitalista, sostén del latifundio impro-
ductivo, el poder de la Brigada Militar que, sin pie-
dad alguna, destruyó su escuela. Bajo la sombra de 
un árbol de mango descansaron sin entender por 
qué la policía puso tierra en los sartenes en los que 
habían preparado su comida durante un violento 
desalojo en la fría madrugada de julio de 2007. A la 
sombra del árbol de mango se puede descansar, re-
flexionar, reunirse con los compañeros, recuperar 
fuerzas para continuar la marcha. Allí se rehace la 
Escuela Itinerante, cerca de la vida de las familias, 
cuya lucha es la única condición que les queda para 
conquistar la autonomía y la libertad. Lejos de las 
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vallas que la aprisionan de la realidad, esta escuela 
se abre a la vida, al mundo.

Al final de este testimonio, reafirmo: Paulo Freire 
es una presencia desafiante en nuestras vidas; ha 
acompañado la lucha por la Reforma Agraria redis-
tributiva y la justicia social durante 37 años. Su com-
pañía nos hace bien, nos comparte su fuerza en las 
noches frías y en los días en que el sol abrasador se 
instala en nuestros sombreros. Recordamos que al 
final de su vida, cuando veíamos en la televisión al 
Movimiento en marcha, a los campesinos con el  
sol despiadado sobre sus cabezas, cansados y desa-
nimados, sangrando y con los pies descalzos por el 
asfalto hirviente, llevando sus banderas a Brasilia, 
escuchamos sus palabras de perplejidad e indigna-
ción. ¿Qué diría hoy Paulo a las autoridades brasile-
ñas que conspiraron contra el pueblo? Siempre in- 
satisfecho, luchó contra el sistema capitalista y se 
resistió, obstinada e intencionadamente, a la reali-
zación de la Reforma Agraria que impuso la dicta-
dura militar en este país. Este asunto sigue siendo 
nuestro y de todas las personas decentes que viven 
en Brasil.

Su aportación pedagógica, lúcida y crítica, en de-
fensa de la escuela pública, nos da la certeza de que 
fue un hombre dedicado a pensar en un proyecto 
educativo emancipador. No estaba de acuerdo con 
la escuela autoritaria y antidialógica. Propuso una 
escuela comprometida, emancipadora, liberadora, 
sin vallas ni muros, llena de contenidos críticos, ver-
tidos desde la realidad. Con su inspiración, cons- 
truimos más que una escuela en la Pedagogía del 

Movimiento. Seguirá teniendo la mano generosa del 
educador del pueblo, que supo educar en sí mismo 
la gratitud y la sensibilidad. Cuando fue mayor, se 
puso las sandalias de la humildad pedagógica y  
vagó por el mundo. Lúcido, coherente y generoso, 
siempre estuvo del lado de los pobres. Gracias a su 
historia, pudo valorar la escuela de los Sin Tierra, ini-
ciada y reinventada, bajo un plástico negro.

Paulo, hace años que leemos tus obras. La hemos 
recreado, haciendo una defensa incondicional de tu 
legado a través de nuestras prácticas sociales con-
cretas en la lucha por la tierra.
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Traducción: César Eduardo Ortega Elorza

Educar es impregnar de sentido todo lo que hacemos 
en cada momento

Paulo Freire
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