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La educacion freiriana en una comunidad

Paulo Freire y el deseo

Paulo Freire fue el gran educador del siglo pasado y
lo seguird siendo en el actual: pero eso no significa
que haya que considerar sus planteamientos como
cerrados. El propio Freire insistié en que no queria
discfpulos obedientes que se limitaran a reproducir
sus ideas, sino educadores comprometidos que las
recrearan. Regresar a Freire no es buscar en sus li-
bros recetas para resolver los problemas del pre-
sente, sino entregarse a una praxis educativa que
habrd de servir para liberarnos de la opresion y ex-
plorar otros mundos posibles.

Un aspecto esencial de su pensamiento que no
lleg6 a desarrollar con cierta profundidad tedrica es
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el deseo, entendido no como apetencia o motiva-
cién, sino en su sentido mas radical: como deseo de
vivir, de ser uno con los otros. La pedagogia freiriana
es una pedagogia del deseo. La esperanza., la auto-
nomia, la emancipacion, la liberacion, la recupera-
cion de una voz propia que permita nombrar la rea-
lidad esquivando los determinismos bioldgicos e
histdrico-sociales, son formas distintas de interpe-
lar al deseo. Entonces, ;por qué Freire no ahondé
tedricamente en estas reflexiones? Para entenderlo,
convendra recordar que en las décadas de los se-
senta y setenta los debates en torno al deseo esta-
ban lastrados de cierto barroquismo conceptual,
tan ajeno al pensamiento freiriano, y anclaban en



58  Decisio SEPTIEMBRE 2020 - ABRIL 2021

marcos tedricos muy alejados del marxismo. Ade-
mas, el deseo, como dispositivo de control, es un
problema sobre todo de nuestro presente. Freire es-
cribié Pedagogia del oprimido inmerso en un régi-
men disciplinario en el cual, para mantener el orden
se recurria invariablemente a las fuerzas represivas
del Estado. En la actualidad. los mecanismos de
control son mads sutiles y complejos: intervienen en
el deseo del sujeto para que asuma como propio lo
que el sistema quiere para él. En este nuevo tipo de
sociedad. que algunos autores han denominado "de
rendimiento’, los ciudadanos interiorizan la explo-
tacion y pasan a concebirla como parte de su desa-
rrollo personal (se autoexplotan), y el consumo ya no
se limita a los objetos externos y parciales, sino que
abarca la misma existencia.

Las palabras generadoras

La falta de una reflexion tedrica en torno al deseo no
supuso una limitacion para Freire, pero si para mu-
chos freirianos. Adoptaron supuestamente su pen-
samiento y a menudo lo introdujeron en las institu-
ciones (en México, por ejemplo, en el Instituto Na-
cional de Educacion de Adultos), si bien producian
una educacion que nada tenfa que ver con la del pe-
dagogo brasileno. Hasta el final de sus dias, Freire
criticé duramente esta asimilacion distorsionada
de susideas; sus “discipulos” escuchaban atentos las
reprimendas para, sin dejar de considerarse freiria-
nos, continuar reproduciendo unas practicas que se
plegaban al poder hegemonico. Una reflexion ted-
rica sobre el deseo habrfa blindado su pensamiento
de estas interpretaciones espurias. Ivan Illich fue
quiza el primero en percatarse de este “agujero” del
pensamiento freiriano por el que se colaban edu-
cadores que, conscientemente o no, seguian apos-
tando por una educacion bancaria. Mucho después,
Henry Giroux fue mas claro al advertir de la necesi-
dad de complementar la pedagogfa critica con una
teorfa del deseo.

Para explicarnos mejor, tomaremos como ejem-
plo las palabras generadoras. Freire confiaba en el

buen criterio de los educadores para escoger, tras
una estancia mas o menos breve en la comunidad,
aquellas palabras particularmente significativas a
partir de las cuales llevar a cabo la alfabetizacion. La
idea es extraordinaria, pues permite apuntalar la in-
tervencion educativa en el contexto de los educan-
dos para generar un saber que. sin descuidar las
necesidades, moviliza alternativas de vida que son
constitutivas de la realidad en cuanto posibilidad.
Ahora bien, si hacemos un balance retrospectivo, no
nos costara reconocer la compleja problematica que
en la practica plantean las palabras generadoras.
Para no extendernos en la reflexion, consideremos
tres casos: a) los educadores son deshonestos y re-
curren a palabras generadoras que distorsionan la
comprension de la realidad; b) los educadores reali-
zan su trabajo con las mejores intenciones, pero en
la seleccion de las palabras generadoras proyectan
inconscientemente sus propias expectativas; y c) los
educadores aciertan al escoger las palabras genera-
doras y éstas son bien empleadas en el proceso de
alfabetizacion.

Los tres casos no son hipotéticos, sino que estan
sobradamente documentados en laliteratura sobre
la pedagogta freiriana. Giroux. que fue consciente
de esta problematica, propuso la figura del educa-
dor como intelectual para hacer hincapié tanto en
la importancia de comprender en profundidad la
realidad de los educandos. como en la responsabi-
lidad social que implica asumirse como educador.
Ahora bien, ;la idea del educador-intelectual real-
mente soluciona el problema o s6lo cambia la forma
de plantearlo?

En cualquier caso, la opcion que nos interesa de-
sarrollar es la tercera, es decir, cuando el educador
hace bien su trabajo y pone sobre la mesa las pa-
labras generadoras que habran de permitir una in-
tervencion educativa satisfactoria. Si cruzamos la
pedagogia freiriana con una teorfa del deseo. cabe
preguntarse en qué medida el educando no que-
da atrapado en una relacién de dependencia con el
educador, ya que es éste quien le ofrece un saber so-
bre su propia subjetividad deseante. Para evitar la
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terminologfa que implicarfa abordar teéricamente
este problema, vamos a exponer un caso practico,
que tuvo lugar en una preparatoria indigena de Mi-
choacan.

La preparatoria indigena de Santa Fe
de la Laguna

Santa Fe de la Laguna es una comunidad indigena
de la ribera del lago de Pétzcuaro (es el pueblo que
inspir6 la pelicula de animacion Coco). Hay tres ele-
mentos que la definen: 1) la lengua: practicamente
todos sus habitantes (cerca de cinco mil) son bilin-
giies, si bien por lo general se comunican en purhé-
pecha; 2) la comunalidad: la asamblea comunitaria
es la principal forma de gobierno. Las decisiones
se toman en colectivo, por lo general por unanimi-
dad, y prevalece el afan por regirse de acuerdo a los
usos y costumbres: 3) la defensa de la tierra: el veci-
no pueblo de Quiroga, mestizo y cabecera munici-
pal, dedicado al comercio, lleva décadas intentando
apropiarse por la fuerza de parte del territorio de la
comunidad. Muchos comuneros se dedican ala ela-
boracion de artesanias de barro; algunos viven de la
pesca, son migrantes en los Estados Unidos o traba-
jan como profesionistas en alguna ciudad cercana.
Casi todos siembran sus propias milpas y se ocupan
de manera colectiva del cuidado de los bosques co-
munales.

En el 2010, la comunidad cred su propia prepa-
ratoria indigena (un ano antes habfa establecido
una secundaria, también indigena). Hasta entonces,
los jovenes tenfan que asistir a la escuela situada
en Quiroga, donde recibfan una educacion que los
apartaba de su realidad indigena; a menudo sufrian
agresiones de sus compaieros mestizos. La nueva
preparatoria, que para fines administrativos figura
como incorporada a la Universidad Michoacana,
nacio con el afan de reforzar los saberes indigenas
(las plantas medicinales, la historia local, el trabajo
agricolay artesanal, las festividades, los juegos tra-
dicionales, etc.) y la vida comunal, sin descuidar
los contenidos generales que son propios de este ni-

vel educativo. La comunidad es la que se encarga
por completo del funcionamiento de la escuela: ce-
dio el espacio, asume todos los gastos, supervisa su
funcionamientoy escoge a la direccién (que se con-
sidera un cargo comunitario). Los profesores no
cobran por sus clases y aunque de preferencia son
profesionistas de la misma comunidad. no faltan
académicos de otros lugares que se ofrecen pun-
tualmente para impartir alguna materia.

La comunidad no considera la preparatoria
como un espacio privilegiado para la educacion de
los jovenes. Si asi fuese, se alterarfa una dinamica de
convivencia en la que todas las voces cuentan, y que
valora no el grado académico sino la disposicion a
participar en la vida comunitaria. Se educa en la co-
cina, en la milpa, en los talleres artesanales, en las
fiestas, en las asambleas y (también) en la escuela.
Paralosjovenes, la preparatoria indigena constituye
unaoportunidad para seguir estudiando sin renun-
ciar auna constelacion de tareas, familiares y comu-
nitarias, que determinan una praxis de la conviven-
cialidad y una comprension de larealidad en lengua
materna y desde su propia cultura. Por lo demds,
son adolescentes que van a todas partes con su ce-
lular, que navegan por Internet, que introducen neo-
logismos en el idioma purhépecha, que recrean los
atuendos tradicionales para pronunciar el escote o
exhibir los tatuajes, y que ‘rapean”y reproducen las
canciones de moda.

Una temporada en el infierno

Allanos fuimos, hace tres anos, una educadora po-
pular con amplia experiencia, Marfa de Jestis Guz-
man Sereno, y quien esto escribe, invitados por la
direccion de la preparatoria indigena, cargados con
los bartulos freirianos para realizar un trabajo de
antropologfa educativa. No ignordbamos por com-
pleto la realidad de Santa Fe de la Laguna: habfa-
mos acompanado a la comunidad (como asesores
externos) en la creacion de la secundaria y la prepa-
ratoria indigenas, participamos en diversos eventos
de defensa del territorio, asistimos a celebraciones,
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conocifamos su historia y nos unen lazos de pro-
funda amistad con algunos lugarenos. Digo esto no
para hacer gala de nuestra sensibilidad. sino para
contextualizar nuestro estrepitoso fracaso como
educadores. La indiferencia con la que fuimos re-
cibidos en el pueblo cada manana, después de un
tremendo madrugén, durante los seis meses de vo-
luntarioso trabajo. tendria que habernos servido de
advertencia.

No nos resulté dificil identificar las tres palabras
generadoras que habrian de servirnos para arrancar
en nuestra labor educativa: autonomifa, territorio y
lengua materna. Complacidos por nuestra pericia,
las pusimos en practica:

1. En el momento de la intervencion. la autono-
mia era una palabra particularmente oportuna,
pues los comuneros de Santa Fe de la Laguna.

siguiendo la ruta juridico-politica ya explorada
por otros pueblos originarios de Michoacan
(como Cherany Pichdtaro), estaban presionando
al Estado, mediante manifestaciones y pronun-
ciamientos, para que se les reconociera su dere-
cho a recibir directamente la parte del presu-
puesto que les corresponde. La comunidad pa-
gaba las rencillas territoriales con Quiroga, la
cabecera municipal. recibiendo mal y tarde sus
recursos econdémicos. Se trabajé con los estu-
diantes el concepto de autonomia, el derecho a
lalibre determinacion que la Constitucion reco-
noce alos pueblos originarios, ejemplos de otras
comunidades que consiguieron la autonomia
administrativa en fechas recientes, la creacion
de su preparatoria indigena como expresion de
una autonomia educativa, etc. Nada de lo que
ponfamos sobre la mesa lograba despertar un
minimo de atencién: nos miraban como si es-
tuviéramos hablando de un planeta imaginario,
y arruinaban los mejores momentos de la in-
tervencion levantandose para almorzar o para
atender algtin recado.

La defensa de la tierra constituye un eje verte-
brador de la historia de Santa Fe de la Laguna 'y
uno de los principales dispositivos generadores
de comunidad. Pensamos: un buen tema para
trabajar en clase. Con el apoyo de un comunero,
revisamos sobre terreno con los estudiantes los
limites geograficos del pueblo. Les propusimos
que entrevistasen a algunos ancianos que ha-
bian participado en la defensa de la tierra en 1979
(durante uno de los episodios mas criticos). Revi-
samos la prensa de ese ano y algunos textos méds
recientes; les sugerimos que trajeran fotografias
de los dlbumes familiares relacionadas con este
episodio y que prepararan unos murales para
presentarlos en el aniversario de la restitucion de
las tierras, que celebran el 17 de noviembre. ;Re-
sultados? Mejoraron muy poco. Cuando se tra-
taba de hacer entrevistas a los comuneros, ma-
nifestaban algtin interés. Obviamente, las reali-
zaban en purhépecha y tomaban muchas notas,
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pero en el momento de compartirlas en clase, las
reducian a unas pocas frases cortas y zanjaban
la actividad sin ninguna posibilidad de debate.
Dos estudiantes trajeron en su celular algunas
fotografias del episodio de 1979y se creé un corro
alborotado no para hablar de la lucha por la tie-
rra, sino para reconocer en las imdgenes a fami-
liares y vecinos. La elaboracion de los murales
fue una actividad que se dilaté hasta hacerse
interminable: las chicas pintaban flores y mas
flores, ciertamente bellisimas, como las que uti-
lizan para adornar las ollitas de barro: los chi-
cos se limitaban a seguir atentamente el trabajo
de sus companeras. Se les sugirié en varias oca-
siones que anadieran algunos mensajes reivin-
dicativos, ya que se trataba del aniversario de
una lucha. Aceptaron a reganadientes y nos cos-
té mucho convencerles para que los escribieran
en purhépecha: jquerfan ponerlos en espanol!
Por arte de magia. los murales desaparecieron
un dia antes de la celebracion.

Nuestro ultimo as en la manga era el idioma
purhépecha. Santa Fe de la Laguna es reconoci-
da en la region porque prédcticamente todos sus
habitantes, ninos y adultos, se comunican, pien-
san, nombran el mundo, sienten y suenan en len-
gua materna. Ademas, dominan el espanol y se
defienden en inglés. Con nuestro rudimentario
conocimiento de su idioma no esperdbamos en-
senarles ni léxico ni gramdtica, pero sf reivin-
dicar su uso y sobre todo subrayar su extraordi-
nario valor (no guarda parentesco con ninguna
otra lengua mesoamericana). Trabajamos las
diferencias entre idioma y dialecto; los concep-
tos de monolingtiismo, bilingtiismo y diglosia:
las lenguas y las relaciones de poder; el despla-
zamiento de las lenguas indigenas por el espa-
nol, etc. Sobra decir que era como hablar sobre
los origenes del chino mandarin. Llevamos va-
rios libros en purhépecha y los hojeaban sin de-
masiado interés. En diversas ocasiones descu-
brimos a algunos estudiantes tomando notas,
por ejemplo, de las diferentes partes (en purhé-

pecha) de un pez o una rana; si sabian que es-
tabamos cerca, cerraban el libro. Entre ellos ha-
blaban su lengua a la velocidad del rayo. pero
cuando con sudor la empledbamos nosotros (pa-
labras sueltas o frases hechas), nos respondian

en espanol.

Las resistencias en la educacion

Agotadas nuestras reservas en palabras generado-
ras y vencidos por la resistencia de los estudiantes.
el resto del curso se convirtio en un picotear temas
que nos parecfan no muy alejados de su realidad:
la composta, la agricultura ecoldgica, el valor cultu-
ral de la milpa. el ciclo del agua. la importancia de
los bosques, la acuicultura tradicional, las fiestas, el
jazz purhépecha. etc. ;Cémo nos sentiamos noso-
tros? Inseguros, incrédulos, frustrados, superados
por las circunstancias... y finalmente muy satisfe-
chos. Tardamos en darnos cuenta de que nuestro
fracaso como maestros freirianos suponia el triunfo
de la educacion freiriana.

Hubo un momento decisivo: cuando preparaban
los murales para el aniversario, invitamos a un ar-
tista profesional para que les ensenase algunas téc-
nicas de dibujo y pintura. Asistio a varias sesiones,
durante las cuales recayo sobre él toda la hostilidad
delos estudiantes. Ni miraban sus dibujos, que eran
auténticas obras de arte. y sin embargo contem-
plaban y aplaudian los nuestros, que no pasaban de
borrones. Nos preguntaban por cualquier asunto
sin importancia, escuchdndonos con la mayor aten-
cion, mientras el artista dictaba sus lecciones ma-
gistrales alas paredes. Entonces comprendimos que
la habilidad de los estudiantes para frustrar nues-
tras expectativas educativas era una feliz forma de
resistencia.

Lapresion que reciben las comunidades indige-
nas para ceder ante lo que se hallamado la "moder-
nidad capitalista” adquiere formas muy diversas.
Hay un manera directa y agresiva que consiste en
despreciar su culturay arrebatarles las tierras. Aun-
que se sigue practicando, tiene pocas posibilidades
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de éxito, al menos en pueblos como Santa Fe de la
Laguna, que han neutralizado estos ataques a lo
largo de toda su historia. Otra forma de agresion
consiste en encerrarlas en una burbuja, con el pre-
texto de preservar su extraordinaria riqueza cultu-
ral; las comunidades se convierten en objetos de es-
tudio para los antropologos o en lugares exéticos
para los turistas. Pero las comunidades quieren te-
ner pasado, presente y futuro, resguardar sus sabe-
res ancestrales sin renunciar a lo nuevo util, explorar
formas de autogobierno sin dejar de ser tenidas en
cuenta en la toma de decisiones que afectan a la
convivencia en general. Son culturas vivas, con sus
particularidades (que pueden alumbrar moderni-
dades alternativas) pero que forman parte de una
ciudadania global. Conocer al "extranjero” sin ple-
garse a sus deseos constituye un elemento esencial
de su supervivencia. Sin darnos cuenta, nos habfa-
mos convertido en su objeto de estudio.

Que dos extranos se entrometan en lavida de los
estudiantes, pronunciando justo esas palabras ge-
neradoras que interpelan a su intimidad, constituye
una forma de violencia. Si se hubiesen plegado sin
resistencias a nuestra intervencion educativa, qui-
za se habrian ahorrado un largo camino de expe-
riencias y aprendizajes, pero ese camino es precisa-
mente lo que les permite comparecer como sujetos
de un saber sobre sus propios deseos. El aceptar que
hay un otro que tiene la clave para decodificar la
realidad deja a los estudiantes en posicion de des-
ventajay genera una dependencia que supone la via
de entrada de una voz que habra de decirles lo que
deben desear (si ¢l sabe lo que soy, sabe méds de mf
que yo mismo; por lo tanto, sabe mejor que yo lo que
realmente me conviene’). Lo mds interesante es
que, con sus resistencias, los estudiantes ejercieron
de manera préctica ese saber que llevdbamos en

nuestras maletas freirianas: un saber de lo propio

que interpela a la autonomia y a una praxis libera-
dora.

Recomendaciones para la accion

Esta experiencia nos muestra que, al menos en
ciertos contextos, la educacion freiriana se cumple
cuando las palabras generadoras no son el punto de
partida, sino el de llegada. Su emergencia se lleva a
cabo mediante una exploracion préctica de las re-
sistencias, para lo cual el educador, sin renunciar a
su funcion, acepta desempenar el papel que le asig-
nan los estudiantes: el de objeto de estudio o incluso
el de enemigo.
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