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el deseo, entendido no como apetencia o motiva-
ción, sino en su sentido más radical: como deseo de 
vivir, de ser uno con los otros. La pedagogía freiriana 
es una pedagogía del deseo. La esperanza, la auto-
nomía, la emancipación, la liberación, la recupera-
ción de una voz propia que permita nombrar la rea-
lidad esquivando los determinismos biológicos e 
histórico-sociales, son formas distintas de interpe- 
lar al deseo. Entonces, ¿por qué Freire no ahondó 
teóricamente en estas reflexiones? Para entenderlo, 
convendrá recordar que en las décadas de los se-
senta y setenta los debates en torno al deseo esta-
ban lastrados de cierto barroquismo conceptual, 
tan ajeno al pensamiento freiriano, y anclaban en 

Paulo Freire y el deseo

Paulo Freire fue el gran educador del siglo pasado y 
lo seguirá siendo en el actual; pero eso no significa 
que haya que considerar sus planteamientos como 
cerrados. El propio Freire insistió en que no quería 
discípulos obedientes que se limitaran a reproducir 
sus ideas, sino educadores comprometidos que las 
recrearan. Regresar a Freire no es buscar en sus li-
bros recetas para resolver los problemas del pre-
sente, sino entregarse a una praxis educativa que 
habrá de servir para liberarnos de la opresión y ex-
plorar otros mundos posibles.

Un aspecto esencial de su pensamiento que no 
llegó a desarrollar con cierta profundidad teórica es 

Fotografía: R. B. Nahuatzen (Michoacán), 2013. Flickr. CC BY 2.0. En: https://flic.kr/p/dSn1vb
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marcos teóricos muy alejados del marxismo. Ade- 
más, el deseo, como dispositivo de control, es un 
problema sobre todo de nuestro presente. Freire es-
cribió Pedagogía del oprimido inmerso en un régi-
men disciplinario en el cual, para mantener el orden 
se recurría invariablemente a las fuerzas represivas 
del Estado. En la actualidad, los mecanismos de 
control son más sutiles y complejos: intervienen en 
el deseo del sujeto para que asuma como propio lo 
que el sistema quiere para él. En este nuevo tipo de 
sociedad, que algunos autores han denominado “de 
rendimiento”, los ciudadanos interiorizan la explo-
tación y pasan a concebirla como parte de su desa-
rrollo personal (se autoexplotan), y el consumo ya no 
se limita a los objetos externos y parciales, sino que 
abarca la misma existencia.

Las palabras generadoras

La falta de una reflexión teórica en torno al deseo no 
supuso una limitación para Freire, pero sí para mu-
chos freirianos. Adoptaron supuestamente su pen-
samiento y a menudo lo introdujeron en las institu-
ciones (en México, por ejemplo, en el Instituto Na- 
cional de Educación de Adultos), si bien producían 
una educación que nada tenía que ver con la del pe-
dagogo brasileño. Hasta el final de sus días, Freire 
criticó duramente esta asimilación distorsionada  
de sus ideas; sus “discípulos” escuchaban atentos las 
reprimendas para, sin dejar de considerarse freiria-
nos, continuar reproduciendo unas prácticas que se 
plegaban al poder hegemónico. Una reflexión teó-
rica sobre el deseo habría blindado su pensamiento 
de estas interpretaciones espurias. Iván Illich fue 
quizá el primero en percatarse de este “agujero” del 
pensamiento freiriano por el que se colaban edu- 
cadores que, conscientemente o no, seguían apos-
tando por una educación bancaria. Mucho después, 
Henry Giroux fue más claro al advertir de la necesi-
dad de complementar la pedagogía crítica con una 
teoría del deseo.

Para explicarnos mejor, tomaremos como ejem-
plo las palabras generadoras. Freire confiaba en el 

buen criterio de los educadores para escoger, tras 
una estancia más o menos breve en la comunidad, 
aquellas palabras particularmente significativas a 
partir de las cuales llevar a cabo la alfabetización. La 
idea es extraordinaria, pues permite apuntalar la in-
tervención educativa en el contexto de los educan-
dos para generar un saber que, sin descuidar las  
necesidades, moviliza alternativas de vida que son 
constitutivas de la realidad en cuanto posibilidad. 
Ahora bien, si hacemos un balance retrospectivo, no 
nos costará reconocer la compleja problemática que 
en la práctica plantean las palabras generadoras. 
Para no extendernos en la reflexión, consideremos 
tres casos: a) los educadores son deshonestos y re-
curren a palabras generadoras que distorsionan la 
comprensión de la realidad; b) los educadores reali-
zan su trabajo con las mejores intenciones, pero en 
la selección de las palabras generadoras proyectan 
inconscientemente sus propias expectativas; y c) los 
educadores aciertan al escoger las palabras genera-
doras y éstas son bien empleadas en el proceso de 
alfabetización.

Los tres casos no son hipotéticos, sino que están 
sobradamente documentados en la literatura sobre 
la pedagogía freiriana. Giroux, que fue consciente  
de esta problemática, propuso la figura del educa- 
dor como intelectual para hacer hincapié tanto en 
la importancia de comprender en profundidad la 
realidad de los educandos, como en la responsabi- 
lidad social que implica asumirse como educador. 
Ahora bien, ¿la idea del educador-intelectual real-
mente soluciona el problema o sólo cambia la forma 
de plantearlo?

En cualquier caso, la opción que nos interesa de-
sarrollar es la tercera, es decir, cuando el educador 
hace bien su trabajo y pone sobre la mesa las pa- 
labras generadoras que habrán de permitir una in-
tervención educativa satisfactoria. Si cruzamos la 
pedagogía freiriana con una teoría del deseo, cabe 
preguntarse en qué medida el educando no que- 
da atrapado en una relación de dependencia con el 
educador, ya que es éste quien le ofrece un saber so-
bre su propia subjetividad deseante. Para evitar la 
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terminología que implicaría abordar teóricamente 
este problema, vamos a exponer un caso práctico, 
que tuvo lugar en una preparatoria indígena de Mi- 
choacán.

La preparatoria indígena de Santa Fe  
de la Laguna

Santa Fe de la Laguna es una comunidad indígena 
de la ribera del lago de Pátzcuaro (es el pueblo que 
inspiró la película de animación Coco). Hay tres ele-
mentos que la definen: 1) la lengua: prácticamente 
todos sus habitantes (cerca de cinco mil) son bilin-
gües, si bien por lo general se comunican en p’urhé- 
pecha; 2) la comunalidad: la asamblea comunitaria 
es la principal forma de gobierno. Las decisiones  
se toman en colectivo, por lo general por unanimi-
dad, y prevalece el afán por regirse de acuerdo a los 
usos y costumbres; 3) la defensa de la tierra: el veci- 
no pueblo de Quiroga, mestizo y cabecera munici-
pal, dedicado al comercio, lleva décadas intentando 
apropiarse por la fuerza de parte del territorio de la 
comunidad. Muchos comuneros se dedican a la ela-
boración de artesanías de barro; algunos viven de la 
pesca, son migrantes en los Estados Unidos o traba-
jan como profesionistas en alguna ciudad cercana. 
Casi todos siembran sus propias milpas y se ocupan 
de manera colectiva del cuidado de los bosques co-
munales.

En el 2010, la comunidad creó su propia prepa- 
ratoria indígena (un año antes había establecido 
una secundaria, también indígena). Hasta entonces, 
los jóvenes tenían que asistir a la escuela situada  
en Quiroga, donde recibían una educación que los 
apartaba de su realidad indígena; a menudo sufrían 
agresiones de sus compañeros mestizos. La nueva 
preparatoria, que para fines administrativos figura 
como incorporada a la Universidad Michoacana, 
nació con el afán de reforzar los saberes indígenas 
(las plantas medicinales, la historia local, el trabajo 
agrícola y artesanal, las festividades, los juegos tra-
dicionales, etc.) y la vida comunal, sin descuidar  
los contenidos generales que son propios de este ni-

vel educativo. La comunidad es la que se encarga 
por completo del funcionamiento de la escuela: ce-
dió el espacio, asume todos los gastos, supervisa su 
funcionamiento y escoge a la dirección (que se con-
sidera un cargo comunitario). Los profesores no  
cobran por sus clases y aunque de preferencia son 
profesionistas de la misma comunidad, no faltan 
académicos de otros lugares que se ofrecen pun-
tualmente para impartir alguna materia.

La comunidad no considera la preparatoria 
como un espacio privilegiado para la educación de 
los jóvenes. Si así fuese, se alteraría una dinámica de 
convivencia en la que todas las voces cuentan, y que 
valora no el grado académico sino la disposición a 
participar en la vida comunitaria. Se educa en la co-
cina, en la milpa, en los talleres artesanales, en las 
fiestas, en las asambleas y (también) en la escuela. 
Para los jóvenes, la preparatoria indígena constituye 
una oportunidad para seguir estudiando sin renun-
ciar a una constelación de tareas, familiares y comu-
nitarias, que determinan una praxis de la conviven-
cialidad y una comprensión de la realidad en lengua 
materna y desde su propia cultura. Por lo demás,  
son adolescentes que van a todas partes con su ce-
lular, que navegan por Internet, que introducen neo-
logismos en el idioma p’urhépecha, que recrean los 
atuendos tradicionales para pronunciar el escote o 
exhibir los tatuajes, y que “rapean” y reproducen las 
canciones de moda.

Una temporada en el infierno

Allá nos fuimos, hace tres años, una educadora po-
pular con amplia experiencia, María de Jesús Guz- 
mán Sereno, y quien esto escribe, invitados por la 
dirección de la preparatoria indígena, cargados con 
los bártulos freirianos para realizar un trabajo de 
antropología educativa. No ignorábamos por com-
pleto la realidad de Santa Fe de la Laguna: había- 
mos acompañado a la comunidad (como asesores 
externos) en la creación de la secundaria y la prepa-
ratoria indígenas, participamos en diversos eventos 
de defensa del territorio, asistimos a celebraciones, 
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conocíamos su historia y nos unen lazos de pro-
funda amistad con algunos lugareños. Digo esto no 
para hacer gala de nuestra sensibilidad, sino para 
contextualizar nuestro estrepitoso fracaso como 
educadores. La indiferencia con la que fuimos re- 
cibidos en el pueblo cada mañana, después de un 
tremendo madrugón, durante los seis meses de vo-
luntarioso trabajo, tendría que habernos servido de 
advertencia.

No nos resultó difícil identificar las tres palabras 
generadoras que habrían de servirnos para arrancar 
en nuestra labor educativa: autonomía, territorio y 
lengua materna. Complacidos por nuestra pericia, 
las pusimos en práctica:

1.	 En el momento de la intervención, la autono- 
mía era una palabra particularmente oportuna, 
pues los comuneros de Santa Fe de la Laguna, 

siguiendo la ruta jurídico-política ya explorada 
por otros pueblos originarios de Michoacán 
(como Cherán y Pichátaro), estaban presionando 
al Estado, mediante manifestaciones y pronun-
ciamientos, para que se les reconociera su dere- 
cho a recibir directamente la parte del presu-
puesto que les corresponde. La comunidad pa-
gaba las rencillas territoriales con Quiroga, la 
cabecera municipal, recibiendo mal y tarde sus 
recursos económicos. Se trabajó con los estu-
diantes el concepto de autonomía, el derecho a 
la libre determinación que la Constitución reco-
noce a los pueblos originarios, ejemplos de otras 
comunidades que consiguieron la autonomía 
administrativa en fechas recientes, la creación  
de su preparatoria indígena como expresión de 
una autonomía educativa, etc. Nada de lo que 
poníamos sobre la mesa lograba despertar un 
mínimo de atención: nos miraban como si es- 
tuviéramos hablando de un planeta imaginario, 
y arruinaban los mejores momentos de la in- 
tervención levantándose para almorzar o para 
atender algún recado.

2.	 La defensa de la tierra constituye un eje verte- 
brador de la historia de Santa Fe de la Laguna y 
uno de los principales dispositivos generadores 
de comunidad. Pensamos: un buen tema para 
trabajar en clase. Con el apoyo de un comunero, 
revisamos sobre terreno con los estudiantes los 
límites geográficos del pueblo. Les propusimos 
que entrevistasen a algunos ancianos que ha-
bían participado en la defensa de la tierra en 1979 
(durante uno de los episodios más críticos). Revi- 
samos la prensa de ese año y algunos textos más 
recientes; les sugerimos que trajeran fotografías 
de los álbumes familiares relacionadas con este 
episodio y que prepararan unos murales para 
presentarlos en el aniversario de la restitución de 
las tierras, que celebran el 17 de noviembre. ¿Re- 
sultados? Mejoraron muy poco. Cuando se tra-
taba de hacer entrevistas a los comuneros, ma-
nifestaban algún interés. Obviamente, las reali- 
zaban en p’urhépecha y tomaban muchas notas, 

Fotografía: Ricardo. Purepecha woman, Carapan. Flickr. CC BY 2.0. En: https://flic.kr/p/4h9vMp
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pero en el momento de compartirlas en clase, las 
reducían a unas pocas frases cortas y zanjaban 
la actividad sin ninguna posibilidad de debate. 
Dos estudiantes trajeron en su celular algunas 
fotografías del episodio de 1979 y se creó un corro 
alborotado no para hablar de la lucha por la tie-
rra, sino para reconocer en las imágenes a fami-
liares y vecinos. La elaboración de los murales 
fue una actividad que se dilató hasta hacerse 
interminable: las chicas pintaban flores y más 
flores, ciertamente bellísimas, como las que uti-
lizan para adornar las ollitas de barro; los chi- 
cos se limitaban a seguir atentamente el trabajo 
de sus compañeras. Se les sugirió en varias oca-
siones que añadieran algunos mensajes reivin- 
dicativos, ya que se trataba del aniversario de 
una lucha. Aceptaron a regañadientes y nos cos-
tó mucho convencerles para que los escribieran 
en p’urhépecha: ¡querían ponerlos en español! 
Por arte de magia, los murales desaparecieron 
un día antes de la celebración.

3.	 Nuestro último as en la manga era el idioma  
p’urhépecha. Santa Fe de la Laguna es reconoci-
da en la región porque prácticamente todos sus 
habitantes, niños y adultos, se comunican, pien-
san, nombran el mundo, sienten y sueñan en len-
gua materna. Además, dominan el español y se 
defienden en inglés. Con nuestro rudimentario 
conocimiento de su idioma no esperábamos en-
señarles ni léxico ni gramática, pero sí reivin- 
dicar su uso y sobre todo subrayar su extraordi-
nario valor (no guarda parentesco con ninguna 
otra lengua mesoamericana). Trabajamos las 
diferencias entre idioma y dialecto; los concep- 
tos de monolingüismo, bilingüismo y diglosia;  
las lenguas y las relaciones de poder; el despla- 
zamiento de las lenguas indígenas por el espa- 
ñol, etc. Sobra decir que era como hablar sobre 
los orígenes del chino mandarín. Llevamos va-
rios libros en p’urhépecha y los hojeaban sin de-
masiado interés. En diversas ocasiones descu- 
brimos a algunos estudiantes tomando notas, 
por ejemplo, de las diferentes partes (en p’urhé- 

pecha) de un pez o una rana; si sabían que es- 
tábamos cerca, cerraban el libro. Entre ellos ha-
blaban su lengua a la velocidad del rayo, pero 
cuando con sudor la empleábamos nosotros (pa-
labras sueltas o frases hechas), nos respondían 
en español.

Las resistencias en la educación

Agotadas nuestras reservas en palabras generado-
ras y vencidos por la resistencia de los estudiantes, 
el resto del curso se convirtió en un picotear temas 
que nos parecían no muy alejados de su realidad:  
la composta, la agricultura ecológica, el valor cultu-
ral de la milpa, el ciclo del agua, la importancia de 
los bosques, la acuicultura tradicional, las fiestas, el 
jazz p’urhépecha, etc. ¿Cómo nos sentíamos noso-
tros? Inseguros, incrédulos, frustrados, superados 
por las circunstancias… y finalmente muy satisfe-
chos. Tardamos en darnos cuenta de que nuestro 
fracaso como maestros freirianos suponía el triunfo 
de la educación freiriana.

Hubo un momento decisivo: cuando preparaban 
los murales para el aniversario, invitamos a un ar-
tista profesional para que les enseñase algunas téc-
nicas de dibujo y pintura. Asistió a varias sesiones, 
durante las cuales recayó sobre él toda la hostilidad 
de los estudiantes. Ni miraban sus dibujos, que eran 
auténticas obras de arte, y sin embargo contem- 
plaban y aplaudían los nuestros, que no pasaban de 
borrones. Nos preguntaban por cualquier asunto 
sin importancia, escuchándonos con la mayor aten-
ción, mientras el artista dictaba sus lecciones ma-
gistrales a las paredes. Entonces comprendimos que 
la habilidad de los estudiantes para frustrar nues-
tras expectativas educativas era una feliz forma de 
resistencia.

La presión que reciben las comunidades indíge-
nas para ceder ante lo que se ha llamado la “moder-
nidad capitalista” adquiere formas muy diversas. 
Hay un manera directa y agresiva que consiste en 
despreciar su cultura y arrebatarles las tierras. Aun- 
que se sigue practicando, tiene pocas posibilidades 
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de éxito, al menos en pueblos como Santa Fe de la 
Laguna, que han neutralizado estos ataques a lo 
largo de toda su historia. Otra forma de agresión 
consiste en encerrarlas en una burbuja, con el pre-
texto de preservar su extraordinaria riqueza cultu-
ral; las comunidades se convierten en objetos de es-
tudio para los antropólogos o en lugares exóticos 
para los turistas. Pero las comunidades quieren te-
ner pasado, presente y futuro, resguardar sus sabe-
res ancestrales sin renunciar a lo nuevo útil, explorar 
formas de autogobierno sin dejar de ser tenidas en 
cuenta en la toma de decisiones que afectan a la 
convivencia en general. Son culturas vivas, con sus 
particularidades (que pueden alumbrar moderni- 
dades alternativas) pero que forman parte de una 
ciudadanía global. Conocer al “extranjero” sin ple-
garse a sus deseos constituye un elemento esencial 
de su supervivencia. Sin darnos cuenta, nos había-
mos convertido en su objeto de estudio.

Que dos extraños se entrometan en la vida de los 
estudiantes, pronunciando justo esas palabras ge-
neradoras que interpelan a su intimidad, constituye 
una forma de violencia. Si se hubiesen plegado sin 
resistencias a nuestra intervención educativa, qui- 
zá se habrían ahorrado un largo camino de expe-
riencias y aprendizajes, pero ese camino es precisa-
mente lo que les permite comparecer como sujetos 
de un saber sobre sus propios deseos. El aceptar que 
hay un otro que tiene la clave para decodificar la  
realidad deja a los estudiantes en posición de des-
ventaja y genera una dependencia que supone la vía 
de entrada de una voz que habrá de decirles lo que 
deben desear (“si él sabe lo que soy, sabe más de mí 
que yo mismo; por lo tanto, sabe mejor que yo lo que 
realmente me conviene”). Lo más interesante es  
que, con sus resistencias, los estudiantes ejercieron 
de manera práctica ese saber que llevábamos en 
nuestras maletas freirianas: un saber de lo propio 

que interpela a la autonomía y a una praxis libera-
dora.

Recomendaciones para la acción

Esta experiencia nos muestra que, al menos en  
ciertos contextos, la educación freiriana se cumple 
cuando las palabras generadoras no son el punto de 
partida, sino el de llegada. Su emergencia se lleva a 
cabo mediante una exploración práctica de las re-
sistencias, para lo cual el educador, sin renunciar a 
su función, acepta desempeñar el papel que le asig-
nan los estudiantes: el de objeto de estudio o incluso 
el de enemigo.
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