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En 1984 estaba en Bélgica realizando el doctorado y regresé a Brasil para terminar mi tesis 
debido a la muerte trágica de mi cuñado. Un día, mi hermano Luiz me telefoneó de Caxias do 
Sul, mi ciudad natal, diciendo que Paulo Freire estaría allí durante dos días, impartiendo algu-
nas conferencias. Viajé inmediatamente para allá con el objetivo de escucharlo y hablar con él. 

En la noche del primer día, antes de la cena, él me recibió para conversar. Era la primera vez 
que lo trataba personalmente y él me acogió con mucha amabilidad. Durante aquellos dos 
días pude escucharlo hablar el primer día en el encuentro con profesores y profesoras de la red 
municipal de escuelas, y en el intercambio con docentes de las escuelas privadas y con jóvenes; 
al día siguiente, estuve en su conferencia en el claustro docente de la Universidade de Caxias. 
Además de escucharlo, me interesaba observar atentamente su manera de comunicarse con 
las más diversas personas, antes y después de las sesiones. Posteriormente le escribí una carta 
expresando mi satisfacción por haber podido escucharlo y conversar con él, y agregué que lo 
que más me había alegrado había sido constatar una extrema coherencia entre su forma de 
ser y lo que escribía en sus libros. Me refería a su manera de tratar a las personas, acogiendo y 
escuchando a todos con la misma atención, sin importar si eran niños o adultos, autoridades 
o personas comunes.

En cierta ocasión cité dicha carta durante una ponencia en la Facultad de Educación de 
la Universidade de Passo Fundo/Brasil. En el intervalo del café, la profesora más antigua de 
la esta institución confirmó mi comentario diciendo: “Nosotros lo invitamos antes del golpe 
militar y después del regreso del exilio, y siempre vimos al mismo Paulo, amable en su trato y 
en su manera de comunicarse con la gente”. Y añadió: “de los intelectuales que hemos invitado, 
con algunos hubiera sido mejor limitarnos a leer lo que escribieron”.

Esta amorosidad intensamente acogedora de Paulo Freire pude vivenciarla concreta-
mente en mi casa, en Porto Alegre, el 18 de mayo de 1995, cuando aceptó almorzar con noso-
tros antes de encontrase con más de tres mil jóvenes, en el salón de actos de la Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). El colega Fernando Becker —que fue a recogerlo al 
aeropuerto— mi familia y yo, recordamos siempre el espíritu amoroso y jovial con que convi-
vió con nosotros durante aquellas horas. 

Freire dejó esta sensibilidad suya, acogedora y universal, como uno de sus más bellos men-
sajes para quienes educan en dos capítulos de su libro Pedagogía de la autonomía (Pedagogia 
da Autonomia), de 1997. Uno es el capítulo “Enseñar exige saber escuchar”, y el otro es “Enseñar 
exige querer bien a los educandos”. Podría afirmar incluso que su idea del amor tenía un sen-
tido cósmico, como expresa en la última página de la Tercera Carta Pedagógica, frente a la 
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perversidad extrema del asesinato en Brasilia del indio pataxó Galdino de Jesus dos Santos. 
En esa página él denuncia con vehemencia:

[...] esta trágica transgresión de la ética nos advierte del grado en que urge que asumamos el 

deber de luchar por los principios éticos más fundamentales, como el respeto a la vida de los 

seres humanos, a la vida de los demás animales, a la vida de los pájaros, a la vida de los ríos y 

de los bosques. No creo en el amor entre mujeres y hombres, entre los seres humanos, si no nos 

volvemos capaces de amar el mundo (Freire, 2001, p. 77-78).

Amor, respeto y ética también tienen que ver con el problema de la inclusión; antes que verla 
como una exigencia pedagógica y política, de políticas públicas de educación para todos, debe 
ser interpretada como una exigencia ética y ontológica de inclusión de toda la humanidad. Es 
el derecho de ser que se niega a inmensas multitudes en el mundo de hoy a través de todas las 
formas de dominación, opresión, violencia y colonialismo; de las guerras, el hambre y la miseria. 
Esta premisa ontológica y ética no significa que Freire haya omitido la idea de la inclusión como 
exigencia pedagógica y política; la escuela de calidad para todos/as fue una de sus principales 
banderas de lucha durante toda su vida. El tema de la escuela trasciende, como tema-clave, de 
la primera hasta la última página, su tesis de concurso en la Universidade de Recife, en 1959, 
publicada posteriormente como libro. Hay lectores apresurados y superficiales que hacen una 
lectura reduccionista, como si Freire se hubiese preocupado solamente de la alfabetización y 
la educación de adultos. Su experiencia inicial en esta área, que culminó en Angicos (este año 
2013 celebramos su cincuentenario) y el gran Programa Nacional de Alfabetización, para el cual 
fue llamado en 1963 por el Ministerio de Educación, significó para él la atención a una necesi-
dad urgente y grave; pero para él, la solución definitiva está en la escolarización para todos/as. Y 
fue así como él enfrentó el problema como Secretario de Educación en la ciudad de São Paulo, 
como expresa con toda claridad en el libro La educación en la ciudad (A Educação na Cidade): 

El tema del analfabetismo de jóvenes y adultos está asociado a los déficits cuantitativo y cua-

litativo de nuestra educación. Escuelas en cantidad insuficiente para atender la demanda po-

pular —ocho millones de niños en Brasil fuera de la escuela— y educación elitista, ajena a las 

expectativas de las clases populares.

Cada año que pasa, la tendencia es aumentar el número de analfabetos jóvenes y adultos 

que proceden, por un lado, de los millones que no tienen acceso a la escuela, y por otro, de los 

que repureban en la escuela y son expulsados. Por eso es que, al atacar el problema del analfabe-

tismo de jóvenes y adultos, es pertinente: 

a) que lo hagamos sin el carácter emergente que a veces se da a las campañas de alfabetiza-

ción. Es necesario, pues, pensar en cómo insertar a los alfabetizandos en el sistema regular 

de enseñanza;

b) que luchemos en la dirección de: ii) superar el déficit cuantitativo y ii) superar los índices de 

reprobación a través de una enseñanza adecuada y eficiente en la escuela primaria o bási-

ca. Nada de eso se hace de la noche a la mañana, pero se hará algún día (Freire, 1995, p. 64).
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Recuerdo que un día, una alumna de la Escuela Superior de Teología, de São Leopoldo/Brasil, 
escribió, en su trabajo: “Tenemos la sensación de que Paulo Freire, en sus libros, está siempre 
convidándonos a un encuentro en el jardín de su casa”, y agrega: “Todos nosotros sentimos nos-
talgia de algún jardín”. Efectivamente, Paulo Freire nos recuerda con frecuencia el jardín de su 
casa, en Recife, donde fue alfabetizado por sus padres, como relata en el libro Cartas a Cristina: 

Con ellos aprendí tempranamente a dialogar. [...] Con ellos aprendí a leer mis primeras palabras, 

escribiéndolas en la tierra, con pedazos de leña, a la sombra de los árboles de mango. Palabras y 

frases relacionadas con mis primeras experiencias y no con las de ellos [...] La tierra, protegida por 

la copa de los árboles, fue mi pizarra sui generis, y los pedazos de leña, mis tizas (Freire, 1983, p. 49).

Nos queda la nítida impresión de que los temas fundamentales de su obra ya están presen-
tes en sus experiencias de la infancia. En el mismo libro podemos leer:

La perspectiva progresista, en que me colocaba y me coloco, implicaba o revelaba, por un lado, una 

posición ética, una inclinación casi instintiva hacia lo justo y un rechazo visceral hacia la injusticia, 

la discriminación de razas, de clases, sexo, hacia la violencia y el despojo. Un saber, por otro lado, no 

de erudición literaria, pero tampoco anti-libro, anti-teoría [...] Yo era progresista porque me sentía 

ofendido, como persona, por la perversidad de una realidad injusta y negadora de lo que, cada vez 

más, me parecía ser la vocación ontológica del ser humano: la de ser más (Freire, 1983, p. 114).

En el jardín de su casa, pues, vivió también las primeras experiencias de su escritura y de los 
temas generadores a partir de sus diálogos amorosos con su madre y con su padre, que serían 
la fuente impulsora de su diálogo con todas las personas y todos los grupos del mundo, que en-
tabló, sobre todo, durante los 150 viajes internacionales que hizo a numerosos países de todos 
los continentes, durante los diez años de su permanencia en el Consejo Mundial de Iglesias.

Los árboles que lo acogían en el jardín de su casa o en los asentamientos de la Reforma 
Agraria de Chile, los árboles que le dieron sombra en África, o aquellos que fueron devastados 
por el napalm de los aviones de Salazar que él vio entristecido al sobrevolar, junto al presidente 
Luiz Cabral, los bosques de Guinea-Bissau. Tanto le hablaron de acogida estos árboles, que 
fueron nuevamente sus inspiradoras en el título del prefacio de uno de sus últimos libros: A la 
sombra de este árbol de mango (À Sombra desta Mangueira). Al contemplar la portada del libro, 
donde aparece a la sombra de aquel majestuoso árbol de mango, parece que nos dice de nuevo: 

Mis amigas y amigos, vengan ahora, vamos a reunirnos a la sombra de este árbol de mango 

global. Este fue mi mayor aprendizaje del exilio. Como respondí un día en una entrevista con 

mis amigos y compañeros de exilio, Claudius Ceccon y Miguel Darcy de Oliveira, el aprendizaje 

más importante del exilio fue el haber convivido intensamente con otras culturas, lo que me 

convirtió en “una criatura universal’. 

[...]

Sólo soy porque soy recifense y profundamente brasileño. Y por eso comencé a ser profunda-

mente latinoamericano y mundial. [Y como una síntesis maravillosa de sus quince años de exi-

lio, agregó]: Yo soy capaz de querer bien, enormemente, a cualquier pueblo. 
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Destaco esta última frase porque me parece una de las más importantes de las que pro-
nunció en su vida. Freire terminó aquella entrevista histórica con esta declaración:

Para mí son imprescindibles el afecto y el amor. Yo he recibido, por cierto, muchas críticas, sobre 

todo en América Latina, porque hablo mucho de amor y de amor; según esas críticas, es un con-

cepto burgués. En primer lugar, yo no admitiría que fueran los burgueses quienes inventaron el 

amor. Ellos pueden tener la propiedad de las fábricas, pero del amor, no. El amor es una dimen-

sión del ser vivo que en el ser humano alcanza una transcendencia espectacular. En ese sentido 

es que digo que la revolución es un acto de amor (Freire, 1978, p. 10).

Muchos años antes, él había concluido su libro más importante: Pedagogía del oprimido 
(Pedagogia do Oprimido), con estas palabras: “Si nada queda de estas páginas, algo, por lo me-
nos, esperamos que permanezca: nuestra confianza en el pueblo. Nuestra fe en los hombres y 
en la creación de un mundo donde sea menos difícil amar (Freire, 1994, p. 107).

La universalidad de Paulo Freire no es la universalidad de la fama, sino del amor con que 
abraza a todos los seres humanos y, franciscanamente, a todos los seres vivos. Constato mi afir-
mación en una frase de Dennis Goulet que el mexicano Samuel Escobar, uno de los mayores es-
tudiosos de la obra de Freire, cita en uno de sus textos: “Freire es un educador multicultural que 
tiene a todo el mundo como su salón de clase, a pesar del sabor completamente brasileño de sus 
emociones, su lenguaje y su universo de pensamiento” (Goulet, citado en Escobar, 1993, p. 11).

Sabiendo que no será de la noche a la mañana que ocurrirá la inclusión en la escuelas, y 
que todos los seres humanos verán respetado su derecho de ser con dignidad y de ser más, 
tenemos, no obstante, la seguridad de que Freire nos invitó a todos incesantemente, a lo largo 
de su vida, a un encuentro en el jardín de su casa. Y al mismo tiempo, como un caminante de 
la esperanza, hizo del mundo entero su sala de clases.
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