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Fotografia: Juan Fernando Escobar.

La mirada asombrada
Un escritor es alguien
Que de unos muebles

Hace un arbol.
Anne Sexton

El arte en general. y la poesia en particular, son una
forma de mirar. Algo, un atardecer, por ejemplo, nos
asombra. El asombro ante la maravilla de la exis-
tencia provoca en el ser humano dos reacciones di-
ferentes: una es el deseo de conocer ese fendmeno.
de explicarlo. Este deseo se traduce en el espiritu
cientifico: la otra reaccion es el deseo de expresar la
emocion que provoca ese fendmeno, la necesidad de
recrearlo y de nombrarlo. lo que lleva a la creacion
artisticay al balbuceo poético, ala pintura, ala musi-
ca.aladanza. Octavio Paz. ensulibro £l arco y lalira.
habla de la poesia més alld del oficio con las palabras,
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que también es, de La Poesia como fenémeno que in-
cluye a todas las artes y no sélo alas artes, sinoa una
actitud ante el mundo. La concepcién de Paz de “lo

poético” es amplia y rebasa el poema. Nos dice:

...no todo poema —o para ser exactos: no toda obra
construida bajo las leyes del metro— contiene poe-
sfa.. Un soneto no es un poema, sino una forma
literaria, excepto cuando ese mecanismo retdrico
—estrofas, metros y rimas— ha sido tocado por la
poesia... Por otra parte, hay poesia sin poemas; pai-

sajes. personas y hechos suelen ser poéticos: son
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poesia sin ser poemas.. Una tela, una escultura,
unadanzason, asumanera, poemas. [Por obradela
poesia] la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, la
palabra del poema, no son puray simplemente pie-
dra, color, palabra: encarnan algo que los trasciende
y traspasa. Sin perder sus valores primarios, su peso
original, son también como puentes que nos llevan
a otra orilla, puertas que se abren a otro mundo de
significados indecibles por el mero lenguaje.

Otro mundo, paralelo al ordinario, oculto a la
primera percepcion de los sentidos, acompana
nuestras vidas, da sentido a las acciones, permane-
ce como la sombra, casi siempre inaprehensible, de
nuestros mds intimos anhelos. Lo que el poeta quie-
re aprehender no es el objeto sino algo que estda mas
alla del objeto. No observa el mundo, sino el halo
inefable que lo cubre, el secreto que lo acompana,
el misterio que lo hace aparecer ante los ojos como
una entidad armoniosa. El poeta no se mueve en el
plano real de los sucesos y las cosas. sino en el signi-
ficante, simbdlico, silencioso. Mira el mundo y tiene
una revelacion, a través de la palabra devela enton-
ces el otro nombre de las cosas: lo que se llamaba sol
se llama grito (Paz), la mujer se convierte en planta
o piedra o vino (Neruda). el agua es un desplome de
angeles caidos (Gorostiza). el mundo es mucho mas,

en fin, que el mundo.

Fotograffa; Noemi Reyes.

Hay en el ser humano una necesidad de busque-
da de "lo sagrado”. Pero “lo sagrado” en este caso. no
es un concepto religioso aunque proviene del len-
guaje religioso, sino mistico: es el asombro ante la
grandeza de lo mas pequeno. "Lo sagrado” es aque-
llo que el nino descubre en cada cosa que mira, lo
extrano y maravilloso o terrible que de pronto nos
parece aquello que hemos visto innumerables veces.
Octavio Paz dice al respecto: "La experiencia de lo
sagrado no es tanto la revelacion de un objeto exte-
rior a nosotros —dios, demonio, presencia ajena—
como un abrir nuestro corazon o nuestras entranas
para que brote ese ‘Otro” escondido”. La busqueda
de lo sagrado es una necesidad en el hombre, pero la
vida actual, encaminada a la eficiencia, lo aleja de la
posibilidad de satisfacerla. La poesia lo acerca. Cito
nuevamente a Octavio Paz:

En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y quehace-
res (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el
doble de mi otro yo), hay un momento en que todo
pacta. Los contrarios no desaparecen. pero se fun-
den por un instante. Es algo asi como una suspen-
sion del animo: el tiempo no pesa. Los Upanishad
ensenan que esta reconciliacion es "ananda” o delei-
te con lo Uno. Cierto, pocos son capaces de alcan-
zar tal estado. Pero todos, alguna vez, asi haya sido
por una fraccion de segundo, hemos vislumbrado
algo semejante. No es necesario ser un mistico para
rozar esta certidumbre. Todos hemos sido ninos.
Todos hemos amado... Y del mismo modo que, a
través de un cuerpo amado entrevemos una vida
mas plena, mds vida que la vida, a través del poema
vislumbramos el rayo fijo de la poesfa. Ese instan-
te contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el

tiempo se detiene, colmado de si.

La poesialogra acercarnos alo sagrado, que tam-
bién podriamos llamar “lo sublime’, por medio de
rupturas lingtifsticas. El poeta violenta la palabra: el
lenguaje discursivo no sirve para nombrar lo inefa-
ble, ni siquiera se le acerca: el poeta altera la sintaxis,
elabora neologismos, descontextualiza los fonemas



NATURALEZA DEL VINCULO; EL VINCULO CON LA NATURALEZA

33

y sélo de esta manera nos transmite su experiencia

gloriosa. Cito nuevamente a Paz:

..la experiencia poética es la revelacion de nues-
tra condicion original. Y esa revelacion se resuelve
siempre en una creacion: la de nosotros mismos...
La poesia nos hace vislumbrar aquello que llamaba
Nietzche “la vivacidad incomparable de la vida’. La
experiencia poética es un abrir las fuentes del ser.
La revelacion es creacion... El acto mediante el cual

el hombre se funde y revela a s mismo es la poesta.

De pronto, en medio del caos, recuperamos el or-
den. Por un instante somos conscientes de nuestro
desamparoy de nuestra grandeza. vivimos el instan-
tey en ese instante la eternidad. Gabriel Zaid dice a
proposito de la poesia:

..hay un salto oscuro hacia la claridad. Las cosas
nos oprimen, nos rechazan, no se dejan ver, no
nos permiten ser. Moviendo cosas, moviéndonos
nosotros mismos, o porque el viento llega y junta
felizmente una cosa con otra, la claridad se hace
como una chispa que salta entre dos cosas y puede
llamarse llama y crecer y hacer habitable la tierra.

Pero, cuando decimos que el arte, la poesia, son
una forma de mirar, ;en donde dejamos la partici-
pacion de los otros sentidos? Carlos Pellicer, uno de
nuestros grandes poetas mexicanos dice: "Alabad
vuestros sentidos, confesad vuestra estupidez, oid,
mirad. sentid”. Su frase es una invitacion a acallar
las ideas y a poner nuestra atencion en lo sensorial.
Cuando hablo de “forma de mirar”, quiero referirme
a una integracion de los sentidos. quizd. si. bajo la
égida del sentido de la vista, que es el mds desarro-
llado en nuestra cultura occidental, pero no exclusi-
vamente al uso de este sentido. Me refiero a la acti-
tud contemplativa de aquél que se deja "tocar” por lo
Otro. Aunque quiza debiera comenzar a concebirlo
como una ‘forma de estar” con lo Otro.

Hemos dicho que las personas tenemos una ne-
cesidad de “lo sagrado’, pero. jes que todas las per-
sonas lo saben, lo ejercitan, lo sienten? ;Qué papel

juega la educacion en este reconocimiento de lo
grandioso y maravilloso del mundo en que vivimos?
La carrera tecnoldgica. las necesidades del merca-
do. el valor del dinero nos han sumergido en un la-
berinto de acciones insensibles. Pasamos por alto
lo importante, lo significativo, lo trascendente y nos
ocupamos de lo superfluo. lo que nos brinda una sa-
tisfaccion inmediata, aquello que nos permite des-
cargar las tensiones. Se hace necesaria la educacion
de la sensibilidad. Las instituciones educativas de-
berfan asumir el compromiso de incorporar las ac-
tividades artisticas a sus programas de formacion. y
con ello contribuir a fortalecer esa mirada sensible y
esa actitud de comunién con lo natural. Que no sea
nada mds metafora aquello de que la poesia haga
mas habitable el mundo.

El respeto a lo Otro es el reconocimiento de su
igualdad y de su diferencia. Igual en valor. diferente
en atributos. Poderse asombrar con lo distinto es re-
nunciar a un vinculo de poder y de dominio. Sélo asi
es posible detener la destructividad del hombre.

;De qué recursos se vale el arte para revelar, para
nombrar el asombro? De las herramientas de las que
cada una de sus disciplinas dispone.

[...]

La poesia transmite la experiencia subjetiva del
hombre ante el mundo, su intimidad recondita,
su muy particular manera de estar vivo. Pero si es
subjetiva, recéndita y particular, ;como es que la
transmite?, ;como logra hacer que las palabras sean
puentes entre su visceral cosmografia y el territorio
igualmente insondable del lector?

Todos hemos tenido la sensacion de que no
existen palabras para transmitir aquello que nos
conmueve profundamente. Lo que nos colma o nos
impacta. lo que nos rebasay estremece, nos deja mu-
dos. Cuando conocemos por primera vez a nuestro
hijo nos quedamos un momento ensilencio. o tal vez
mascullamos cualquier balbuceo, estallamos en risa
o en llanto pero no atinamos a nombrar el asombro:
cuando nos sentimos invadidos por el amor erdtico
solo podemos tocar, mirar y tocar, dificilmente ha-
blar; cuando alguien muere también guardamos si-

lencio, nos parece absurdo expresar un pésame: “lo
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Fotograffa: Sayri Karp.

siento mucho’, decimos, y no decimos nada, nuestro
lenguaje es hueco y retérico, no puede acompanar:
nos resulta mucho mas elocuente un abrazo o un
apretén de manos.

Entonces, si el silencio es la evidencia de lo inco-
municable de la experiencia afectiva, ;de qué me-
dios se vale el escritor para aprehenderla?, ;debera
dejar las paginas vacias, sabedor de su tarea inttil?

Pero el poeta insiste, le declara la guerra al len-
guaje, se enfrenta a él como el torero a la bestia enfu-
recida, lo provoca y engana con su capote de sangre,
le hunde la estocada. lo hace hablar.

Si el lenguaje discursivo es incapaz de traducir
la experiencia subjetiva. el poeta ha de acudir a las
fuentes analdgicas del mismo y ha de transgredir las
reglas de la sintaxis. Romper, mezclar, jugar, fractu-
rar el discurso y solo asi hacerlo mas vivo, nuevo, por
fin vehiculo del afecto.

El escritor puede utilizar sus sentimientos para
describir a la naturaleza. Esto es un movimiento

hacia fuera, en alabanza al paisaje. También puede

utilizar al paisaje como metafora de su mundo inter-
no y usarlo para describirse a si mismo, en un movi-
miento de afuera hacia adentro.

[...]

El escritor no escribe sobre la tristeza sino desde
la tristeza: no escribe sobre la alegria sino desde ese
sentimiento de plenitud que lo embriaga.

Un poema inauténtico es un poema “como si’.
Podemos recitarle a los héroes o a la patria, repetir
SUS Versos como un ejercicio mnemotécnico, como
en esos concursos de oratoria en las primarias, pero
nuestra alma permanece intacta. El poema autén-
tico merece una lectura reposada, una escucha in-
tima y serena, un contacto de un mundo interno a
otro mundo interno.

Elarte revelalo que nos asombray eso conmueve
asu creador y conmueve a quien lo mira. Se trata de
una transmision de la experiencia emocional. El arte
en general, y la literatura en particular, provienen de
algo generado por lo Otro, y a su vez son un vehiculo

para ampliar esa mirada.
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La naturaleza del vinculo

El vinculo de la persona con la naturaleza puede ser
de dominio, de desprecio, de respeto. de amor, de
destruccion, de diferente indole segtin el paradigma
con el que se explique el mundo. Se puede sentir aje-
no a ella, dueno de ella. parte de ella, y dependien-
do del lugar en el que se sittie es que la va a tratar,
sirviéndose de ella o favoreciendo su proteccion. El
hombre occidental moderno es heredero de una es-
cision fundamental con la naturaleza (producto del
cristianismo que profesa la fe en un Dios que se ele-
va por encima del cosmos) y de la tecnologia que le
da un sentimiento de poder y de dominio. Dice Luis

Villoro en su ensayo Soledad y comunion (2008):

Con el mundo moderno nace una nueva concep-
cion de las relaciones entre el hombre y la natura-
leza. Desaparece definitivamente la imagen orga-
noldgica del mundo para dar origen a una imagen
mecanicista. El universo se revela a los ojos de la
fisica nueva como un conjunto de fenémenos per-
fectamente determinados segtin leyes precisas.
Las esferas siderales reguladas como piezas de un
reloj gigantesco, el animal-maquina de Descartes,
elideal de una Mathesis universal que determinard
exactamente todo fendmeno, son manifestaciones
de este nuevo espiritu... Poseso de un nuevo ideal
de saber, el saber de dominio, el hombre moderno
empieza a sonar con poseer la naturaleza, esclavi-
zandola a su antojo. Todo movimiento de simpatfa,
de comunicacion afectiva con el mundo, se consi-
dera pueril ilusion o burdo antropomorfismo. El en-
lace espontdneo del hombre con la naturaleza pa-
rece haberse roto en su fundamento. La naturaleza
nada nos dice ya por si sola; tinicamente tendrd va-
lor si puede responder a nuestras previas hipdtesis
cientificas. Su sentido se agota a ser determinado
por nuestras leyes universalizadoras; lo que a ellas
escape, nada nos interesa. Solo hablard la naturale-
za si adopta nuestro propio lenguaje; no podra ser
ya el supremo indice que nos senala el camino ha-
cia Dios. Queda definitivamente rebajada a un sim-
ple objeto de dominio, ya no sélo espiritual, como

en el cristianismo medieval, sino incluso material,

gracias a lo naciente técnico. Ahf estd el mundo
natural, inerte, pasivo; es una ciudad abierta al sa-
queo, una masa informe que espera del hombre el
don de la inteligibilidad.

El hombre postmoderno occidental, frente al
vacio y la soledad a los que lo orill6 esa actitud de
dominio, criatura huérfana en medio de un paisaje
desolado, promueve la recuperacion del vinculo de
respeto a la naturaleza olvidado a la vera del camino
civilizatorio a través de la incorporacion de valores,
creencias y pautas de comportamiento de culturas
orientales, sin embargo. su intento suele ser, en oca-
siones, desesperado y ambicioso, y en suimpaciencia
produce cambios superficiales, rasgos de personali-
dades "como si”, revestimientos externos de una filo-
soffa que debiera provenir de aguas mas profundas.
El mundo de la "buena vibra” se instala en nuestra
vida racionalista burguesa como una extravagancia
complaciente que nos sostiene en el abismo. Otras
veces el intento de reparacion tiene bases mas sé-
lidas y convida a un replanteamiento espiritual y a
una redefinicién del vinculo con el otro, con la co-
munidad, con la sociedad, con la naturaleza.

Producto somos, si. de una cultura, de una his-
toria, de una generacion; la naturaleza del vinculo
que establecemos con el mundo natural depende
de ello, y también depende de factores ontologicos y
subjetivos. La educacion juega un papel fundamen-
tal en la construccion del paradigma relacional con
la naturaleza. La educacién que comienza atin an-
tes del nacimiento del sujeto, adjetivando el deseo
de los padres.

La relacion objetal cuya primera experiencia es
el vinculo temprano con la madre marcara el sino,
el derrotero y las vicisitudes de la funcion de vincu-
larse y proveerd o no al individuo de la capacidad
de crear y reproducir experiencia emocional. La
relacion de respeto y amor a la naturaleza implica,
si, una ideacion en donde el mundo natural se erige
como una figura de admiracion y valor, y también, la
experiencia afectiva del otro, con el otro, por el otro.
Asi la sociedad brinda las representaciones menta-
les. el lenguaje propicio, los conceptos, las ideas. los
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contenidos para la construccién del paradigma.
mientras que la familia y la escuela generan los re-
cursos afectivos. La educacion, en este sentido. no es
entendida solamente como acto de ensenanza o re-
cuperacion de informacion sino como transmision
de experiencia emocional que corre por afluentes
imprecisos y se expresa como identidad. Amar al
otro, amar lo otro no es cosa ficil, como tampoco lo
es amarse a si mismo. Es mds fdcil destruir, usar, des-
echar. La madre que ama a su hijo lo transmite a tra-
vés de sus cuidados: la alimentacion, la limpieza del
cuerpo, el brindar calor y cobijo, en donde el tacto
y el movimiento tienen una importancia capital: la
voz de lamadre es un "bano sonoro” (D.A.) que cubre
el pequeio cuerpo como una capa de materia suave
y protectoray que es respondida con el balbuceo del
hijo; y la mirada de ella expresa su devocién, condi-
cion para que advenga el amor propio.

Desde la naturaleza de ese primer vinculo es que
se forja la manera de relacionarse del sujeto con lo
otro y consigo mismo, de ahf viene su capacidad de
amar y respetar, de conservar la vida con genero-
sidad y con cuidado. Pero en lo sucesivo, la educa-
cion de la sensibilidad ayuda mucho. Dice Arturo
Verduzco Godoy en la presentacién del bello libro £/
corazon de la madera y el viento, compilado por los
poetas Laura Solérzano y Ratil Banuelos:

Si asumimos que la poesia es revelacién, conoci-
miento, entonces es aspiracion que ésta adquiera
un lugar relevante en las instituciones de educacion
superior, y sean su difusion, creacion y estudio hé-
bitos de las comunidades académicas, cientificas;
lo poético es expresion conectada a los distintos
saberes disciplinares, y es aspiracion de formacion
integral, de la educacion para toda la vida, “el saber
estar”, "el saber ser’, como competencias del cotidia-

no universitario.

El comienzo

[En este texto] Comparti algunas ideas sobre la

experiencia poética y su intima relacion de ida y

vuelta con la naturaleza. Incluf en mis reflexiones
algunos conceptos de mi profesion psicoanalitica y
de mi practica como terapeuta. La naturaleza, en
cualquiera de sus manifestaciones, nos ensena una
leccion: todo punto de llegada es un punto de parti-
da. la figura que inspira el crecimiento es la espiral.
Estas inacabadas reflexiones me impulsan a pensar,
acrearyacontinuar preguntando. Me coloqué como
poeta ante un tema que me rebasa y me deja sin res-
puestas. Deseo que mi experiencia como persona y
mi manera de nombrarla sea transmitida a otros. A
través de las imagenes y las metaforas que utilizo,
con mi ritmo y mi temple de 4nimo, con la eleccion
delos vocablos que uso deseo comunicar un respeto
profundo por el mundo en que vivo, y un ingenuo y

timido murmullo del milagro de estar viva.
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Notas

*  Este texto es un fragmento de la conferencia magistral de
clausura impartida por la autora en el 111 Foro Nacional de
Educacion Ambiental para la Sustentabilidad, realizado
en Boca de Rio, Veracruz, en octubre del 2012. Por razones
de extension se ha editado la primera parte y algunos seg-
mentos (senalados con corchetes). Para obtener la presen-
tacion completa se puede solicitar a la siguiente direccion
electrénica: reyesruiz7z@hotmail.com y se le hara llegar via
electronica.



