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La mirada asombrada  
Un escritor es alguien 
Que de unos muebles 
Hace un árbol.
Anne Sexton

El arte en general, y la poesía en particular, son una 
forma de mirar. Algo, un atardecer, por ejemplo, nos 
asombra. El asombro ante la maravilla de la exis-
tencia provoca en el ser humano dos reacciones di-
ferentes: una es el deseo de conocer ese fenómeno, 
de explicarlo. Este deseo se traduce en el espíritu 
científico; la otra reacción es el deseo de expresar la 
emoción que provoca ese fenómeno, la necesidad de 
recrearlo y de nombrarlo, lo que lleva a la creación 
artística y al balbuceo poético, a la pintura, a la músi-
ca, a la danza. Octavio Paz, en su libro El arco y la lira, 
habla de la poesía más allá del oficio con las palabras, 

que también es, de La Poesía como fenómeno que in-
cluye a todas las artes y no sólo a las artes, sino a una 
actitud ante el mundo. La concepción de Paz de “lo 
poético” es amplia y rebasa el poema. Nos dice:

…no todo poema —o para ser exactos: no toda obra 
construida bajo las leyes del metro— contiene poe-
sía... Un soneto no es un poema, sino una forma 
literaria, excepto cuando ese mecanismo retórico 
—estrofas, metros y rimas— ha sido tocado por la 
poesía... Por otra parte, hay poesía sin poemas; pai-
sajes, personas y hechos suelen ser poéticos: son 
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poesía sin ser poemas... Una tela, una escultura, 
una danza son, a su manera, poemas. [Por obra de la 
poesía] la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, la 
palabra del poema, no son pura y simplemente pie-
dra, color, palabra: encarnan algo que los trasciende 
y traspasa. Sin perder sus valores primarios, su peso 
original, son también como puentes que nos llevan 
a otra orilla, puertas que se abren a otro mundo de 
significados indecibles por el mero lenguaje.

Otro mundo, paralelo al ordinario, oculto a la 
primera percepción de los sentidos, acompaña 
nuestras vidas, da sentido a las acciones, permane-
ce como la sombra, casi siempre inaprehensible, de 
nuestros más íntimos anhelos. Lo que el poeta quie-
re aprehender no es el objeto sino algo que está más 
allá del objeto. No observa el mundo, sino el halo 
inefable que lo cubre, el secreto que lo acompaña, 
el misterio que lo hace aparecer ante los ojos como 
una entidad armoniosa. El poeta no se mueve en el 
plano real de los sucesos y las cosas, sino en el signi-
ficante, simbólico, silencioso. Mira el mundo y tiene 
una revelación, a través de la palabra devela enton-
ces el otro nombre de las cosas: lo que se llamaba sol 
se llama grito (Paz), la mujer se convierte en planta 
o piedra o vino (Neruda), el agua es un desplome de 
ángeles caídos (Gorostiza), el mundo es mucho más, 
en fin, que el mundo.

Hay en el ser humano una necesidad de búsque-
da de “lo sagrado”. Pero “lo sagrado” en este caso, no 
es un concepto religioso aunque proviene del len-
guaje religioso, sino místico: es el asombro ante la 
grandeza de lo más pequeño. “Lo sagrado” es aque-
llo que el niño descubre en cada cosa que mira, lo 
extraño y maravilloso o terrible que de pronto nos 
parece aquello que hemos visto innumerables veces. 
Octavio Paz dice al respecto: “La experiencia de lo 
sagrado no es tanto la revelación de un objeto exte-
rior a nosotros —dios, demonio, presencia ajena—
como un abrir nuestro corazón o nuestras entrañas 
para que brote ese ‘Otro’ escondido”. La búsqueda 
de lo sagrado es una necesidad en el hombre, pero la 
vida actual, encaminada a la eficiencia, lo aleja de la 
posibilidad de satisfacerla. La poesía lo acerca. Cito 
nuevamente a Octavio Paz: 

En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y quehace-
res (escindidos siempre, siempre yo y mi doble y el 
doble de mi otro yo), hay un momento en que todo 
pacta. Los contrarios no desaparecen, pero se fun-
den por un instante. Es algo así como una suspen-
sión del ánimo: el tiempo no pesa. Los Upanishad 
enseñan que esta reconciliación es “ananda” o delei-
te con lo Uno. Cierto, pocos son capaces de alcan-
zar tal estado. Pero todos, alguna vez, así haya sido 
por una fracción de segundo, hemos vislumbrado 
algo semejante. No es necesario ser un místico para 
rozar esta certidumbre. Todos hemos sido niños. 
Todos hemos amado... Y del mismo modo que, a 
través de un cuerpo amado entrevemos una vida 
más plena, más vida que la vida, a través del poema 
vislumbramos el rayo fijo de la poesía. Ese instan-
te contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el 
tiempo se detiene, colmado de sí.

La poesía logra acercarnos a lo sagrado, que tam-
bién podríamos llamar “lo sublime”, por medio de 
rupturas lingüísticas. El poeta violenta la palabra: el 
lenguaje discursivo no sirve para nombrar lo inefa-
ble, ni siquiera se le acerca; el poeta altera la sintaxis, 
elabora neologismos, descontextualiza los fonemas 

Fotografía: Noemí Reyes.
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y sólo de esta manera nos transmite su experiencia 
gloriosa. Cito nuevamente a Paz: 

…la experiencia poética es la revelación de nues-
tra condición original. Y esa revelación se resuelve 
siempre en una creación: la de nosotros mismos... 
La poesía nos hace vislumbrar aquello que llamaba 
Nietzche “la vivacidad incomparable de la vida”. La 
experiencia poética es un abrir las fuentes del ser. 
La revelación es creación... El acto mediante el cual 
el hombre se funde y revela a sí mismo es la poesía. 

De pronto, en medio del caos, recuperamos el or-
den. Por un instante somos conscientes de nuestro 
desamparo y de nuestra grandeza, vivimos el instan-
te y en ese instante la eternidad. Gabriel Zaid dice a 
propósito de la poesía: 

…hay un salto oscuro hacia la claridad. Las cosas 
nos oprimen, nos rechazan, no se dejan ver, no 
nos permiten ser. Moviendo cosas, moviéndonos 
nosotros mismos, o porque el viento llega y junta 
felizmente una cosa con otra, la claridad se hace 
como una chispa que salta entre dos cosas y puede 
llamarse llama y crecer y hacer habitable la tierra.

Pero, cuando decimos que el arte, la poesía, son 
una forma de mirar, ¿en dónde dejamos la partici-
pación de los otros sentidos? Carlos Pellicer, uno de 
nuestros grandes poetas mexicanos dice: “Alabad 
vuestros sentidos, confesad vuestra estupidez, oíd, 
mirad, sentid”. Su frase es una invitación a acallar 
las ideas y a poner nuestra atención en lo sensorial. 
Cuando hablo de “forma de mirar”, quiero referirme 
a una integración de los sentidos, quizá, sí, bajo la 
égida del sentido de la vista, que es el más desarro-
llado en nuestra cultura occidental, pero no exclusi-
vamente al uso de este sentido. Me refiero a la acti-
tud contemplativa de aquél que se deja “tocar” por lo 
Otro. Aunque quizá debiera comenzar a concebirlo 
como una “forma de estar” con lo Otro.

Hemos dicho que las personas tenemos una ne-
cesidad de “lo sagrado”, pero, ¿es que todas las per-
sonas lo saben, lo ejercitan, lo sienten? ¿Qué papel 

juega la educación en este reconocimiento de lo 
grandioso y maravilloso del mundo en que vivimos? 
La carrera tecnológica, las necesidades del merca-
do, el valor del dinero nos han sumergido en un la-
berinto de acciones insensibles. Pasamos por alto 
lo importante, lo significativo, lo trascendente y nos 
ocupamos de lo superfluo, lo que nos brinda una sa-
tisfacción inmediata, aquello que nos permite des-
cargar las tensiones. Se hace necesaria la educación 
de la sensibilidad. Las instituciones educativas de-
berían asumir el compromiso de incorporar las ac-
tividades artísticas a sus programas de formación, y 
con ello contribuir a fortalecer esa mirada sensible y 
esa actitud de comunión con lo natural. Que no sea 
nada más metáfora aquello de que la poesía haga 
más habitable el mundo.

El respeto a lo Otro es el reconocimiento de su 
igualdad y de su diferencia. Igual en valor, diferente 
en atributos. Poderse asombrar con lo distinto es re-
nunciar a un vínculo de poder y de dominio. Sólo así 
es posible detener la destructividad del hombre.

¿De qué recursos se vale el arte para revelar, para 
nombrar el asombro? De las herramientas de las que 
cada una de sus disciplinas dispone. 

[...]
La poesía transmite la experiencia subjetiva del 

hombre ante el mundo, su intimidad recóndita, 
su muy particular manera de estar vivo. Pero si es 
subjetiva, recóndita y particular, ¿cómo es que la 
transmite?, ¿cómo logra hacer que las palabras sean 
puentes entre su visceral cosmografía y el territorio 
igualmente insondable del lector?

Todos hemos tenido la sensación de que no 
existen palabras para transmitir aquello que nos 
conmueve profundamente. Lo que nos colma o nos 
impacta, lo que nos rebasa y estremece, nos deja mu-
dos. Cuando conocemos por primera vez a nuestro 
hijo nos quedamos un momento en silencio, o tal vez 
mascullamos cualquier balbuceo, estallamos en risa 
o en llanto pero no atinamos a nombrar el asombro; 
cuando nos sentimos invadidos por el amor erótico 
sólo podemos tocar, mirar y tocar, difícilmente ha-
blar; cuando alguien muere también guardamos si-
lencio, nos parece absurdo expresar un pésame: “lo 
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siento mucho”, decimos, y no decimos nada, nuestro 
lenguaje es hueco y retórico, no puede acompañar; 
nos resulta mucho más elocuente un abrazo o un 
apretón de manos.

Entonces, si el silencio es la evidencia de lo inco-
municable de la experiencia afectiva, ¿de qué me-
dios se vale el escritor para aprehenderla?, ¿deberá 
dejar las páginas vacías, sabedor de su tarea inútil?

Pero el poeta insiste, le declara la guerra al len-
guaje, se enfrenta a él como el torero a la bestia enfu-
recida, lo provoca y engaña con su capote de sangre, 
le hunde la estocada, lo hace hablar. 

Si el lenguaje discursivo es incapaz de traducir 
la experiencia subjetiva, el poeta ha de acudir a las 
fuentes analógicas del mismo y ha de transgredir las 
reglas de la sintaxis. Romper, mezclar, jugar, fractu-
rar el discurso y sólo así hacerlo más vivo, nuevo, por 
fin vehículo del afecto.

El escritor puede utilizar sus sentimientos para 
describir a la naturaleza. Esto es un movimiento 
hacia fuera, en alabanza al paisaje. También puede 

utilizar al paisaje como metáfora de su mundo inter-
no y usarlo para describirse a sí mismo, en un movi-
miento de afuera hacia adentro. 

[...]
El escritor no escribe sobre la tristeza sino desde 

la tristeza; no escribe sobre la alegría sino desde ese 
sentimiento de plenitud que lo embriaga.

Un poema inauténtico es un poema “como sí”. 
Podemos recitarle a los héroes o a la patria, repetir 
sus versos como un ejercicio mnemotécnico, como 
en esos concursos de oratoria en las primarias, pero 
nuestra alma permanece intacta. El poema autén-
tico merece una lectura reposada, una escucha ín-
tima y serena, un contacto de un mundo interno a 
otro mundo interno.

El arte revela lo que nos asombra y eso conmueve 
a su creador y conmueve a quien lo mira. Se trata de 
una transmisión de la experiencia emocional. El arte 
en general, y la literatura en particular, provienen de 
algo generado por lo Otro, y a su vez son un vehículo 
para ampliar esa mirada.

Fotografía: Sayri Karp.
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La naturaleza del vínculo

El vínculo de la persona con la naturaleza puede ser 
de dominio, de desprecio, de respeto, de amor, de 
destrucción, de diferente índole según el paradigma 
con el que se explique el mundo. Se puede sentir aje-
no a ella, dueño de ella, parte de ella, y dependien-
do del lugar en el que se sitúe es que la va a tratar, 
sirviéndose de ella o favoreciendo su protección. El 
hombre occidental moderno es heredero de una es-
cisión fundamental con la naturaleza (producto del 
cristianismo que profesa la fe en un Dios que se ele-
va por encima del cosmos) y de la tecnología que le 
da un sentimiento de poder y de dominio. Dice Luis 
Villoro en su ensayo Soledad y comunión (2008): 

Con el mundo moderno nace una nueva concep-
ción de las relaciones entre el hombre y la natura-
leza. Desaparece definitivamente la imagen orga-
nológica del mundo para dar origen a una imagen 
mecanicista. El universo se revela a los ojos de la 
física nueva como un conjunto de fenómenos per-
fectamente determinados según leyes precisas. 
Las esferas siderales reguladas como piezas de un 
reloj gigantesco, el animal-máquina de Descartes, 
el ideal de una Mathesis universal que determinará 
exactamente todo fenómeno, son manifestaciones 
de este nuevo espíritu… Poseso de un nuevo ideal 
de saber, el saber de dominio, el hombre moderno 
empieza a soñar con poseer la naturaleza, esclavi-
zándola a su antojo. Todo movimiento de simpatía, 
de comunicación afectiva con el mundo, se consi-
dera pueril ilusión o burdo antropomorfismo. El en-
lace espontáneo del hombre con la naturaleza pa-
rece haberse roto en su fundamento. La naturaleza 
nada nos dice ya por sí sola; únicamente tendrá va-
lor si puede responder a nuestras previas hipótesis 
científicas. Su sentido se agota a ser determinado 
por nuestras leyes universalizadoras; lo que a ellas 
escape, nada nos interesa. Sólo hablará la naturale-
za si adopta nuestro propio lenguaje; no podrá ser 
ya el supremo índice que nos señala el camino ha-
cia Dios. Queda definitivamente rebajada a un sim-
ple objeto de dominio, ya no sólo espiritual, como 
en el cristianismo medieval, sino incluso material, 

gracias a lo naciente técnico. Ahí está el mundo 
natural, inerte, pasivo; es una ciudad abierta al sa-
queo, una masa informe que espera del hombre el 
don de la inteligibilidad.

El hombre postmoderno occidental, frente al 
vacío y la soledad a los que lo orilló esa actitud de 
dominio, criatura huérfana en medio de un paisaje 
desolado, promueve la recuperación del vínculo de 
respeto a la naturaleza olvidado a la vera del camino 
civilizatorio a través de la incorporación de valores, 
creencias y pautas de comportamiento de culturas 
orientales, sin embargo, su intento suele ser, en oca-
siones, desesperado y ambicioso, y en su impaciencia 
produce cambios superficiales, rasgos de personali-
dades “como si”, revestimientos externos de una filo-
sofía que debiera provenir de aguas más profundas. 
El mundo de la “buena vibra” se instala en nuestra 
vida racionalista burguesa como una extravagancia 
complaciente que nos sostiene en el abismo. Otras 
veces el intento de reparación tiene bases más só-
lidas y convida a un replanteamiento espiritual y a 
una redefinición del vínculo con el otro, con la co-
munidad, con la sociedad, con la naturaleza.

Producto somos, sí, de una cultura, de una his-
toria, de una generación; la naturaleza del vínculo 
que establecemos con el mundo natural depende 
de ello, y también depende de factores ontológicos y 
subjetivos. La educación juega un papel fundamen-
tal en la construcción del paradigma relacional con 
la naturaleza. La educación que comienza aún an-
tes del nacimiento del sujeto, adjetivando el deseo 
de los padres. 

La relación objetal cuya primera experiencia es 
el vínculo temprano con la madre marcará el sino, 
el derrotero y las vicisitudes de la función de vincu-
larse y proveerá o no al individuo de la capacidad 
de crear y reproducir experiencia emocional. La 
relación de respeto y amor a la naturaleza implica, 
sí, una ideación en donde el mundo natural se erige 
como una figura de admiración y valor, y también, la 
experiencia afectiva del otro, con el otro, por el otro. 
Así la sociedad brinda las representaciones menta-
les, el lenguaje propicio, los conceptos, las ideas, los 
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contenidos para la construcción del paradigma, 
mientras que la familia y la escuela generan los re-
cursos afectivos. La educación, en este sentido, no es 
entendida solamente como acto de enseñanza o re-
cuperación de información sino como transmisión 
de experiencia emocional que corre por afluentes 
imprecisos y se expresa como identidad. Amar al 
otro, amar lo otro no es cosa fácil, como tampoco lo 
es amarse a sí mismo. Es más fácil destruir, usar, des-
echar. La madre que ama a su hijo lo transmite a tra-
vés de sus cuidados: la alimentación, la limpieza del 
cuerpo, el brindar calor y cobijo, en donde el tacto 
y el movimiento tienen una importancia capital; la 
voz de la madre es un “baño sonoro” (D.A.) que cubre 
el pequeño cuerpo como una capa de materia suave 
y protectora y que es respondida con el balbuceo del 
hijo; y la mirada de ella expresa su devoción, condi-
ción para que advenga el amor propio.

Desde la naturaleza de ese primer vínculo es que 
se forja la manera de relacionarse del sujeto con lo 
otro y consigo mismo, de ahí viene su capacidad de 
amar y respetar, de conservar la vida con genero-
sidad y con cuidado. Pero en lo sucesivo, la educa-
ción de la sensibilidad ayuda mucho. Dice Arturo 
Verduzco Godoy en la presentación del bello libro El 
corazón de la madera y el viento, compilado por los 
poetas Laura Solórzano y Raúl Bañuelos: 

Si asumimos que la poesía es revelación, conoci-
miento, entonces es aspiración que ésta adquiera 
un lugar relevante en las instituciones de educación 
superior, y sean su difusión, creación y estudio há-
bitos de las comunidades académicas, científicas; 
lo poético es expresión conectada a los distintos 
saberes disciplinares, y es aspiración de formación 
integral, de la educación para toda la vida, “el saber 
estar”, “el saber ser”, como competencias del cotidia-
no universitario.

El comienzo

[En este texto] Compartí algunas ideas sobre la 
experiencia poética y su íntima relación de ida y 

vuelta con la naturaleza. Incluí en mis reflexiones 
algunos conceptos de mi profesión psicoanalítica y 
de mi práctica como terapeuta. La naturaleza, en 
cualquiera de sus manifestaciones, nos enseña una 
lección: todo punto de llegada es un punto de parti-
da, la figura que inspira el crecimiento es la espiral. 
Estas inacabadas reflexiones me impulsan a pensar, 
a crear y a continuar preguntando. Me coloqué como 
poeta ante un tema que me rebasa y me deja sin res-
puestas. Deseo que mi experiencia como persona y 
mi manera de nombrarla sea transmitida a otros. A 
través de las imágenes y las metáforas que utilizo, 
con mi ritmo y mi temple de ánimo, con la elección 
de los vocablos que uso deseo comunicar un respeto 
profundo por el mundo en que vivo, y un ingenuo y 
tímido murmullo del milagro de estar viva.
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Notas
*	 Este texto es un fragmento de la conferencia magistral de 

clausura impartida por la autora en el III Foro Nacional de 
Educación Ambiental para la Sustentabilidad, realizado 
en Boca de Río, Veracruz, en octubre del 2012. Por razones 
de extensión se ha editado la primera parte y algunos seg-
mentos (señalados con corchetes). Para obtener la presen-
tación completa se puede solicitar a la siguiente dirección 
electrónica: reyesruiz7@hotmail.com y se le hará llegar vía 
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