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Guadalupe Hernández Dimas, “Nana Lu”, nació en Santa Fe, municipio de Quiro-

ga, en Michoacán. Fue una de las mil mujeres propuestas para el Premio Nobel de 

la Paz en 2005. Es poeta e integrante de la Academia de la Lengua P’urhépecha. 

Junto con Fernando Nava elaboró la Introducción a la lengua p’urhépecha (Jánhas-

kapani) y fundó la organización Uarhi (mujer).

Ha luchado por los derechos de las mujeres indígenas y por mejorar sus condi-

ciones de vida, así como por la conservación de la lengua y la cultura p’urhépecha. 

Ha sido funcionaria en instancias dedicadas al trabajo con los pueblos indígenas.

Colaboró con el Instituto Nacional de Educación para Adultos (INEA) en el 

diseño y puesta en marcha de cartillas de alfabetización en p’urhépecha.

Su trabajo se ha orientado a la organización de grupos de mujeres para que 

reflexionen acerca de su condición, accedan a información y se organicen para el 

trabajo comunitario, además de incidir en el mejoramiento de los estilos de crian-

za. Ha promovido también el desarrollo de proyectos productivos.

Para hacerles llegar información pertinente a los distintos grupos de mujeres, 

aprovecha foros diversos. Uno de estos es Radio Cherán (Radio Comunitaria que 

es la voz de los p’uhrépecha). 

Entre sus publicaciones más importantes están: La mujer p’urhépecha: una 

mirada desde la pobreza de las comunidades, México, UARHI, 2004, y Mujeres 

p’urhépecha. Caminando entre piedras / Uárhiti p’urhépecha. Tsakapendu Xanara-

ni, con Luis Sereno Coló (coordinadores), Morelia, UARHI, 2005. 

La entrevista transcurre en una tarde LLuviosa. Es la segunda que le hace-
mos; la primera fue acerca de cómo se organizan y funcionan los grupos de mujeres en las 
comunidades. Nos conocemos desde hace años, lo que nos lleva a dialogar sobre nosotras 
mismas. Finalmente entramos en terreno. Lupita, o “Nana Lu”, como la conocemos, co-
mienza a contestar. La grabadora parece no molestarle. Tomo notas y ella espera a que 
concluya. Avanzamos al tema de nuestro interés, la alfabetización, y se sorprende con 
algunas preguntas. Escucha con atención mi explicación y después comienza a pensar 
en sus acciones con las mujeres desde esa mirada. Uno de los aspectos más relevantes de 
la entrevista, desde mi punto de vista, es la seguridad con que afirma que la responsable 
de aprender es cada una de las mujeres, y que para ello debe allegarse los recursos nece-

“Leer y escribir es parte 
de la libertad de ser mujer”
Entrevista a Guadalupe Hernández Dimas
Ana María Méndez
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sarios: formar parte de alguna red de apoyo, inscribirse en algún programa, contactarse 
con promotoras o conseguir materiales educativos. 

ana maría: ¿Por qué escribir acerca de las mujeres?
Lupita: Cuando yo empecé a escribir fueron algunos poemas, escritos casi como un exa-
men, a través de una inquietud (se queda pensando y comienza a relatar cómo llegó a esa 
escritura de los poemas).

Cuando uno empieza a verse a sí misma sabes que puedes leer y escribir en español, 
pero te preguntas ¿y por qué no puedo leer y escribir en p’urhépecha? La respuesta me 
condujo a buscar cursos para el aprendizaje de la escritura en mi lengua materna. Se oye 
fácil, pero qué difícil fue, sentía un coraje al no poder leer y escribir en p’urhépecha y me 
seguía preguntando: ¿por qué no puedo leer y escribir en mi propia lengua? Pasó un tiem-
po hasta que encontré a un maestro, y me dijo “pues tienes que tener un grupo porque 
no te vamos a poder enseñar a ti sola”. Rápidamente fui a invitar a mis amigas; a muchas 
no les parecía interesante, pero finalmente logramos formar un grupo de 27 mujeres y de 
ahí nació escribir en mi lengua p’urhépecha algunos poemas, como ejercicio. Así, me di 
cuenta que escribir es descubrir una manera de expresarse, entonces poco a poco empe-
cé a traducir del español algunos poemas, pero me di cuenta de que era muy complicado 
porque al traducir se pierde algo del sentido y del valor del contenido y también me di 
cuenta de que la traducción debe ser menos literal y más comprensiva para poder decir 
realmente lo que se pretende decir. 

En Uarhi nos dimos cuenta que deberíamos dejar huellas. Porque aunque nosotros 
quisiéramos decirles todo a las mujeres y que ellas mejoraran sus condiciones, no podía-
mos, porque a pesar de que había promotoras en las comunidades, no podíamos llegar 
a todas las mujeres con todo lo que queríamos decirles. De ahí nace escribir el libro La 
pobreza de la mujer p’urhépecha, en donde se tocan los problemas que se enfrentan día 
a día. El libro es una denuncia que hacemos del padecimiento y de la enfermedad de la 
pobreza; al mismo tiempo, denunciamos el abandono del Gobierno y de la sociedad que 
no voltea a mirar para abajo y que no apoya a las mujeres. Esa es la razón de la escritura 
sobre las mujeres.

Antes ya habíamos escrito con el Dr. Fernando Nava el libro Jánhaskapani juchari ana-
pu jimpo (El caminar hacia el conocimiento de nuestra lengua p’urhépecha). Está escrito en 
p’urhépecha como un respeto a la población hablante, queriéndoles transmitir el conoci-
miento de la estructura gramatical del idioma p’urhépecha. El Dr. Fernando aprendió el 
p’urhépecha y llegó hablando en p’urhépecha a la comunidad; venía a hacer investigación, 
y siempre que un investigador llega hace preguntas en español, pero él llegó preguntando 
en p’urhépecha. Ahí pasó algo distinto, nosotros también teníamos preguntas que hacer-
le al doctor; “nosotros queremos que nos explique sus preguntas”, no conocíamos el fun-
cionamiento de nuestro idioma, y para mí fue un descubrimiento. El libro es un resultado 
de un trabajo en varios momentos y es un inicio apenas, un primer nivel para personas 
p’urhépechas que van iniciando y aprendiendo a conocer su lengua. 

Otro libro, Vasco de Quiroga, primer obispo de Michoacán, está enfocado a los jóvenes, 
porque se observa cierta decadencia en cuanto a la pérdida de los valores indígenas y el 
desconocimiento de personas importantes como Vasco de Quiroga. Creemos que hay 
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que hablarles acerca del origen de esos valores y que los relacionen con su cultura y con 
ellos mismos. Conocer a Vasco Quiroga como un líder que supo imponerse en ese tiempo, 
[para que se pregunten] por qué no ellos [los jóvenes] ahora, [luchan] por la defensa de las 
tierras, por la defensa del bosque, del lago, de la lengua... 

También hemos pensado en los niños y niñas. Un día dijimos que teníamos que hacer 
algo para ellos e hicimos un Memorama en p’urhépecha. Es un material que está dando 
resultado en comunidades donde se está perdiendo la lengua; es un material que le sirve 
a toda la familia, a través del juego aprenden a memorizar.

ANA MARÍA: En :uanto al trabajo con las mujeres, ¿cómo decidiste que había que darles los 
libros aún cuando no supieran leer y escribir?
LUPITA: En un grupo casi siempre hay diversidad de intereses, de historias y de niveles de 
escolaridad. En Uarhi dijimos no vamos a distinguir a las personas por la escolarización, 
aquí son bienvenidos todos y todas; y cuando nos dimos cuenta de que había mujeres 
analfabetas, pues así estaba el grupo y así había que trabajar, y por no saber leer no les 
ibamos a negar los libros, porque justo ahí ellas ven la importancia de la escritura y de la 
lectura, porque para que una mujer crezca es muy importante que esté informada y eso 
se logra mejor cuando sabe leer y escribir. 

Así, cuando les entregamos los libros vemos la forma de que ellas se sensibilicen y va-
yan considerando más importante alfabetizarse. Que ellas sientan de diferente manera 
el tener un libro y no poderlo leer, pero [que saben que] tiene algo que les interesa, que 
otras comentan. De ese modo ellas piensan en la necesidad de leer y al mismo tiempo se 
dan cuenta que no van a aprender de la noche a la mañana, que deben ser pacientes para 
aprender. Lo que sí les recomendamos es que en el momento que quieran saber lo que 
dice un texto pueden buscar a otra mujer de la comunidad que sabe leer y escribir para 
que comparta la lectura, que comparta con el grupo lo que dice el libro y lo que ella sabe 
acerca del tema y de esta manera se forman los círculos de lectura.

ANA MARÍA: El objetivo central de lo que hacen en Uarhi es promover la reflexión y la acción 
con las mujeres; ¿en algún momento has valorado las actividades que haces como acciones 
alfabetizadoras?
LUPITA: No, no de ese modo, eso lo hacen otros grupos que se dedican más a la alfabe-
tización. Lo que hacemos es conectar a las mujeres con los grupos de alfabetización 
y les informamos que hay programas y hay promotoras de alfabetización en sus co-
munidades.

Dentro de nuestras actividades no está contemplada la alfabetización en sí misma, 
sabemos que sí es importante, pero como un objetivo específico no lo tenemos. Tenemos 
que estar seguros que lo que hacemos lo hacemos bien y por el momento no nos podemos 
diversificar. Más bien tenemos que platicar con ellas, para que se mueva en la comunidad 
el tema y haya más voluntariado y participación. 

Yo estuve un tiempo en los programas de alfabetización, participamos en la elabora-
ción de los materiales de alfabetización en lengua materna, es una labor muy importante 
que se sigue trabajando en INEA. Ojalá lo pudiéramos impulsar, pero en este momento 
en Uarhi no está dentro de los planes de trabajo, nosotras más bien somos enlace.
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ANA MARÍA: El niño urbano está rodeado de escritura y el niño rural no. Cuando el niño rural 
llega a la escuela ha tenido menos oportunidades de interactuar con la lengua escrita, y lo mis-
mo pasa con las mujeres, así que parte de las acciones que realizas tiene el objetivo de proponer 
usos y prácticas posibles con la lengua escrita en el grupo, en las familias, en la comunidad.
LUPITA: La lengua p’urhépecha es muy importante para nosotros. Estamos concientes y 
promovemos la defensa de la lengua, escribimos en p’urhépecha, elaboramos materiales 
de trabajo en p’urhépecha, es un despertar de la mujer y sabemos que no debemos re-
troceder. Hay que salir adelante. No solamente hay que saber hacer las tortillas, cargar 
la leña, bordar o cuidar a los hijos; hoy la mujer p’urhépecha en Uarhi escribe su vida, su 
trabajo, las fiestas de su comunidad, elabora materiales de trabajo para el grupo, etc. 

Nuestro compromiso es apoyar a las mujeres p’urhépechas que no han podido ir más ade-
lante en sus estudios y apostamos a que las mujeres que nos hemos quedado en las comu-
nidades sigamos adelante en el aprendizaje. Creamos espacios de reflexión en donde poco a 
poco las mujeres van aprendiendo nuevamente a agarrar un lápiz y un pedazo de papel, van 
escribiendo su vida y la de sus hijos, escriben la vida de la comunidad, escriben el sueño del 
mañana. Así, en nuestros grupos se genera esa sensibilización hacia la escritura y la lectura, y 
si lo vemos desde otra manera, esa es una forma de sensibilizar para la alfabetización. 

Por ejemplo, mi mamá no tuvo escolaridad y no se pudo sentar conmigo a decirme 
la importancia de la educación, nunca tuvo tiempo, ni sabía cómo ayudarme cuando yo 
era niña. Ella me decía: “yo tengo mucho trabajo, tú sabrás cómo le haces”. Igual pasó con 
muchas de las mujeres con las que ahora trabajamos. Por todo eso que hemos vivido en 
el pasado, hoy nosotras tenemos que ayudarles a nuestros hijos, sentarnos con ellos; si no 
sabemos cómo apoyarlos hay que buscar personas que tengan la voluntad de ayudar a los 
niños para que resuelvan sus dudas, promover más bibliotecas para que los niños acudan 
a consultar. Pero lo importante es estar con ellos, es necesario darles la seguridad de que 
van bien, de que son importantes para todos, de que también de ellos y con ellos se apren-
de. Para muchas mujeres ha sido bueno reconocer que aprenden con sus hijos e hijas. Y 
por otro lado, los niños ven a sus mamás que están en ese proceso de aprendizaje y que 
ellas también se están capacitando, que van a un grupo y que cuando llegan les platican 
de temas importantes para la vida.

ANA MARÍA: Qué sugieres para apoyar procesos de alfabetización con mujeres que sean más 
contundentes, más reales.
LUPITA: Hablaré de las dificultades que hay que vencer. En primer lugar, muchas veces se al-
fabetiza y se pierde, porque no hay un seguimiento y un acompañamiento para que esto no 
quede en el olvido. Al pasar un tiempo a muchas personas alfabetizadas se les olvida y caen 
en el desinterés y es muy difícil la continuidad. La educación debe ser permanente.

En segundo lugar, en una comunidad donde se habla el p’urhépecha no hay letreros en 
p’urhépecha, no hay bibliotecas y mucho menos libros en p’urhépecha que lleguen a las 
comunidades; en las tiendas no hay productos con letreros en p’urhépecha, por tal razón 
cuando se alfabetiza en lengua materna no existe en su alrededor materiales que ayuden 
para que el alfabetizado siga practicando. Por lo tanto, hay que promover materiales de 
difusión en lenguas indígenas y sensibilizar a la sociedad de poner letreros en el idioma 
que se habla en esa comunidad.
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Un tercer elemento es la confusión que generan en las mujeres, porque se les dice “y 
tú para qué estudias, si al rato te vas a casar”, “para qué vamos a invertir en ti, si luego te 
vas a ir”. No hay interés por parte de muchos padres por apoyarlas a que salgan adelante 
en sus estudios. Las mujeres deben de romper esos obstáculos o barreras que impiden 
su desarrollo.

En cuarto lugar está la concepción de las personas hacia la educación y la escuela, por-
que en muchas comunidades se piensa que es sólo para los niños, no tienen idea de que la 
educación es permanente. Cuando empezamos a reunir a las mujeres para el trabajo en 
los grupos y les pedimos cuadernos o les damos hojas, a muchas les daba pena salir de su 
casa con una libreta en la mano. Les hacían burla, les decían “¿a poco vas a la escuela?”, “la 
escuela es para los niños”. 

Todos esos factores son elementos que impiden un cambio y que están ahí influyendo 
para que no se dé la alfabetización de las mujeres; las relaciones sociales y la familia con 
sus concepciones erróneas sobre el ser mujer influyen, al igual que los esposos, que cues-
tionan el hecho de que sus esposas aprendan. 

Por otro lado, a las comunidades indígenas nos ven como grupos destinatarios de 
asistencialismo y muchas comunidades exigen que sea de esa manera, que se les dé y no 
que se trabaje con ellos. Los programas deben de ir acompañados de temas relacionados 
a mejorar las condiciones de vida.

En gran medida todo eso no ayuda para que seamos más creativos y salgamos ade-
lante. Cuando analizamos, por ejemplo, la venta de productos artesanales y vemos que 
no hay ganancias, que no se avanza, pues vemos que la apuesta debe estar en cambiar y 
para eso hay que capacitarse. No sabemos pues para dónde caminar, no sabemos cómo 
expresarnos, qué cambiar, saber leer y escribir es ser libres de construir y elegir opciones. 
Por ejemplo, una señora que no sabía leer y escribir iba a León; para tomar el camión tenía 
que preguntar a todos los choferes de los autobuses, no sabía encontrar otras formas de 
hacer más sencillo el abordar el autobús; aprendió a leer un poco, y eso también le dio 
más libertad para preguntar.

Leer y escribir es parte de la libertad de ser mujer, de ser humano. Cuando uno sabe 
leer, sabe mejor hacia dónde va, tiene sentido el caminar.

ANA MARÍA: Y ya que acudieron a un grupo de alfabetización, ¿qué tendría que hacer el alfa-
betizador para que ellas se mantuvieran en el grupo?
LUPITA: Darse cuenta de la responsabilidad y la confianza que depositan las personas que 
se van a reunir para alfabetizarse, que son personas que han tomado una decisión en se-
rio: aprender. Porque cuando una persona tiene interés estará y se mantendrá en el grupo, 
pero debe haber mucha voluntad del alfabetizador y tomar muy en cuenta sus opiniones, 
debe saber aprender de las personas porque ellos y ellas son conocedores de la vida. Cuan-
do van aprendiendo se emocionan, por ejemplo, una señora me decía “mira, ya puedo hilar 
todo esto” y me leía una oración y se le veía contenta y quería seguir asistiendo.

También, el alfabetizador debe de conocer a las personas que están en el grupo, por-
que cada uno tiene problemas. Esos problemas los tiene que conocer el alfabetizador a 
partir de un diálogo continuo y saber conducir para que sean resueltos en la medida de 
que sea posible.
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El alfabetizador debe ser el responsable de enlazarla con otro grupo que dé continui-
dad a lo aprendido, debe acompañarla en ese proceso de instalación en el nuevo grupo, 
para seguir avanzando.

Por otro lado, se deben incorporar temas de la comunidad, mismos que pueden ser el 
tema central del diálogo. Esa incorporación ayudará para analizar los problemas de su 
comunidad y las posibles soluciones. 

Muchas mujeres han descubierto la escritura y quisieran gritar a todo el mundo que ya 
saben leer y escribir. Esos nuevos saberes hacen a las personas importantes y eso les pue-
de permitir participar y aportar elementos hacia la comunidad. Si el alfabetizador puede 
retomar toda esa posibilidad, él podrá generar otras dinámicas y generar no sólo acciones 
alfabetizadoras, sino que aportará al desarrollo de las personas y de las comunidades. 
Pero si sólo se toma como una actividad temporal, con horario, no se podrá avanzar, ya 
que deben estar interesados en mejorarse a sí mismos y estar interesados en contribuir a 
mejorar la vida de otros.

Aprendiendo a leer y escribir 
en lengua mixe
Rosa María Torres

En estas líneas transcribimos el reportaje de Rosa María Torres de su visita a una se-

sión de trabajo del programa del Instituto Nacional para la Educación de los Adultos 

(INEA) que se llevó a cabo en la comunidad de San Pedro Ocotepec (región mixe de 

Oaxaca, México) el 28 de mayo de 2006. Este texto se enmarca en una serie de visi-

tas realizadas por la autora a programas de alfabetización y promoción de la lectura 

y la escritura en nueve países –Argentina, Bolivia, Colombia, Ecuador, México, Perú, 

República Dominicana, Uruguay y Venezuela– como parte del estudio regional “Alfa-

betización y acceso a la cultura escrita por parte de jóvenes y adultos excluidos del sis-

tema escolar en América Latina y el Caribe” realizado conjuntamente por el CREFAL 

en México (www.crefal.edu.mx) y el Instituto Fronesis en el Ecuador (www.fronesis.

org). Agradecemos a la autora que nos haya permitido la reproducción de su texto.

san pedro ocotepec es un pequeño pueblo ubicado en la zona media de la Sierra 
Mixe, en el estado de Oaxaca. La noche anterior he leído algo acerca del pueblo y de la 
zona. Ocotepec significa “en el cerro de los ocotes”, y resulta de la combinación de las voces 
ocotl (ocote) y tepetl (cerro). Según datos del XII Censo General de Población y Vivienda 
2000, la población total del municipio es de mil 780 habitantes, mil 479 de ellos identifi-
cados como indígenas. Sus lenguas son el mixe y el zapoteco. La ocupación fundamental 
gira en torno al café; también se cultiva maíz, frijol, chile, calabaza, tomate, plátano, cítri-
cos y caña de azúcar. La gente vive en 344 viviendas, la mayoría de piso de tierra, muros de 
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adobe y techos de lámina. En el centro del pueblo hay una iglesia católica de tipo colonial. 
Hay asimismo algunas estaciones de radio, una caseta telefónica y señal de televisión, un 
camino de terracería y servicio de autobús entre San Pedro Ocotepec y Oaxaca, con una 
corrida diaria. El pueblo cuenta con una banda filarmónica. 

Son más o menos cuatro horas de viaje por tierra desde Oaxaca, por un camino que 
cada vez va volviéndose más angosto, curvoso y polvoriento. Vamos a ver el programa 
de educación de adultos del INEA (Instituto Nacional para la Educación de los Adultos), 
que enseña en lengua mixe. En un estado eminentemente indígena, en el que se hablan 
15 lenguas y persisten altos niveles de analfabetismo (21.5%, equivalente a cerca de medio 
millón de personas, según estimaciones oficiales) el Programa Estatal de Alfabetización 
y Desarrollo Humano “Margarita Maza de Juárez”, a cargo del Instituto Estatal de Edu-
cación para Adultos (IEEA) e impulsado por el gobernador de Oaxaca, en convenio con 
el IPLAC y basado en el método cubano ‘Yo, sí puedo’, no llega a las zonas indígenas y 
sólo está disponible en español. Me acompaña en la visita Carmen, miembro del equipo 
técnico del IEEA.

A medida que nos acercamos al lugar, el camino empieza a poblarse de mujeres indí-
genas que caminan encorvadas, dobladas bajo el peso de grandes atados de leña que car-
gan en la espalda. San Pedro Ocotepec aparece a lo lejos, entreverado con una vegetación 
espesa, la iglesia erguida entre un puñado de casas.

La entrada al pueblo

La entrada al pueblo es, para nuestra sorpresa, un largo corredor escoltado de escritura. 
Todas las casas, o casi todas, tienen leyendas escritas en las paredes, sobre temas de géne-
ro, salud y sexualidad, contribución del Comité de Salud local. Todos los letreros están en 
español y en letras mayúsculas. Quien los escribió no pensó en las mujeres de este pueblo 
que no hablan español, que no han ido a la escuela, que no saben leer o que no están fa-
miliarizadas con las mayúsculas. Casi podría uno apostar a la ausencia de coordinación 
e incluso contacto entre el Comité de Salud y el programa de alfabetización del INEA en 
esta pequeña comunidad. No obstante, el uno necesita del otro. Mientras el INEA hace 
lo suyo entre cuatro paredes, el Comité de Salud se ha encargado de crear un ambiente 
letrado en San Pedro Ocotepec. 

LA LECHE MATERNA CONTIENE TODOS LOS NUTRIENTES

Y LAS DEFENSAS PARA CRECER SANO.

SI YA TIENEN LOS HIJOS DESEADOS…

TOMEN JUNTOS LA DECISION.

LA VISECTOMIA SIN bISTURI ES UN METODO PERMANENTE, FACIL Y SEGURO.

TODA MUJER EN EDAD FERTIL PUEDE TENER RIESGOS REPRODUCTIVOS, QUE SON: ENFERME-

DAD, LECION O MUERTE. EN CASO DE PRESENTAR UN EMbARAzO. PARA PREVENIRLO DEbES 

ASISTIR A TUS CINCO CONSULTAS AL CENTRO DE SALUD.

LA LECHE MATERNA AYUDA A TU HIJO A CRECER Y

DESARROLLAR SANAMENTE.
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LOS NIñOS PEQUEñOS SE CONTAGIAN FACILMENTE;

ALEJALO DE PERSONAS ENFERMAS. NO PERMITAS

QUE LO bESEN, NI ACARICIEN;

TAMPOCO PERMANECER EN EL CUARTO DEL ENFERMO.

PLANIFICA, ES CUESTION DE QUERER.

CENTRO DE SALUD SAN PEDRO OCOTEPEC

DIENTES SANOS Y CON bRILLO

CON FLUORURO Y CON CEPILLO

1A SEMANA NACIONAL DE SALUD bUCAL

DEL 19 AL 23 DE ABRIL 2004

8 DE MARzO  DERECHOS DE LA MUjER

LA MUJER TIENE DERECHO A UNA ALIMENTACION NUTRITIVA DE ACUERDO A SU EDAD, EN 

ESPECIAL DURANTE EL EMbARAzO Y CUANDO ESTA AMAMANTANDO

Centro de Salud San Pedro Ocotepec

LAS ENFERMEDADES RESPIRATORIAS SON PREVEN-

IbLES: CUIDATE. TOMA LIQUIDOS

ACUDE A TU CENTRO DE SALUD

VACUNAR A TUS HIJOS ES PROTEGERLOS

TODA LA VIDA

COMITé DE SALUD 2004

TEMPORADA INVERNAL.

AbRIGATE bIEN

TOMA AbUNDANTES LIQUIDOS

SI NO HAS LLEVADO A TU NIñO A VACUNAR

ACUDA A TU CENTRO DE SALUD.

EN ESTA CAMPAñA DE VACUNCION.

RECUERDA QUE LAS VACUNAS PREVIENEN ENFERMEDADES.

SPO
texkëëm

La plaza central es al mismo tiempo can-
cha de básquet. A un costado y cuesta abajo, 
la iglesia; en el otro costado, un edifico de 
dos plantas en el que funciona el Telebachi-
llerato. En el centro de la plaza, sobre el piso 
de cemento, un círculo pintado de rojo en el 
que se lee el nombre del pueblo en Mixe y la 
sigla del nombre en español. 
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Cuando llegamos, la gente está saliendo de misa. Atraídos por nuestra presencia y por 
las cámaras, varios niños y niñas se acercan a recibirnos. La experiencia de ser fotogra-
fiados o grabados con una cámara de video, y, más aún, la de sostener una cámara en 
sus manos, es sin duda una experiencia extraordinaria para estos niños, algo que nunca 
olvidarán.

La clase 

Ya dentro del aula encontramos a doce mujeres: nueve alumnas, la asesora (así se llama 
a la educadora en este programa), una niña pequeña que seguramente es su hija, y una 
joven que hace de asistente, ayudando a las alumnas en sus pupitres, una por una.

La asesora es una mujer joven, bilingüe, con educación secundaria completa. Las alum-
nas tienen edades muy diversas, desde 28 hasta 70 años. Todas llevan vestidos estampados, 
hasta la rodilla, y chales sobre los hombros o cubriéndoles la cabeza. Cuando entramos al 
aula las vemos en plena actividad, armadas de lápices, escribiendo en sus cuadernos.

Los materiales de estudio son un Instructivo del Alfabetizador y un Cuaderno de Ejer-
cicios (Jä’ äjy m’ayuujk) desarrollados por el INEA para la población mixe y publicados en 
1999 por la Delegación Oaxaca. El cuaderno del primer nivel (alfabetización) contiene 
ocho lecciones, dentro de las cuales constan al pie las orientaciones para el asesor, en 
español. La primera lección presenta los clásicos ejercicios de aprestamiento para la es-
critura y la última introduce los números y algunos ejercicios matemáticos sencillos. Se 
enseña a leer y escribir simultáneamente en letra de imprenta (script) y en letra manus-
crita (cursiva).

El aula es amplia, limpia, luminosa, con pupitres individuales en buen estado, una 
buena pizarra blanca y una dotación de marcadores de varios colores, especiales para 
escribir sobre ella. Un aula, en fin, atípica en el empobrecido mundo de la educación de 
adultos. Se trata de un aula del Telebachillerato que se presta por las tardes para que las 
señoras aprendan. Hay un televisor sobre la mesa, parte del equipamiento del Telebachi-
llerato. Quizás a nadie se le ocurrió siquiera que podría aprovecharse en esta clase…

La asesora sabe enseñar y se siente cómoda en su papel. Ha logrado una buena relación 
con este grupo de mujeres. Nadie levanta la mano, la participación se da naturalmente y 
sin complicaciones, las preguntas pueden ser respondidas por varias personas a la vez. Hay 
en el ambiente un agradable ruido de comunicación, de espontaneidad, de risa.

Ahora, las alumnas deben abrir el cuaderno de ejercicios y escribir debajo de cada 
palabra en mixe la palabra respectiva en español. Miro por encima del hombro lo que va 
escribiendo la señora que está sentada adelante. El cuaderno queda así:

mutsk on nuj
chico manteca arrieras
joon mokyj jëën

pájaro papel fuego
nëëj nëts
agua armadillo
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Luego siguen varios ejercicios en la pizarra. La asesora escribe palabras con una letra 
faltante, que ellas deben llenar. Al final, casi todas pasan a la pizarra y todas parecen di-
vertirse jugando a este juego de descubrir y completar.  

La lengua mixe

Toda la clase transcurre en mixe, salpicada de tanto en tanto con palabras en español, 
préstamos ya incorporados en el mixe o bien palabras que la asesora decide usar en espa-
ñol como parte del proceso de enseñanza, tales como libro, página, cuaderno… 

Según me informo después, el mixe tiene tres variedades y es hablado en la actualidad 
por alrededor de 140 mil personas. Su fonología es compleja y con rasgos poco comunes. 
En los últimos años se han dado grandes avances hacia la unificación del alfabeto y hacia 
la socialización de la escritura de la lengua mixe, especialmente gracias a la labor de SER-
vicios del Pueblo Mixe, un organismo creado en 1988 a iniciativa de varias comunidades 
mixes, a fin de: 

a)  Explorar, transmitir difundir y desarrollar la sabiduría del Pueblo Mixe haciendo es-
pecial énfasis en la preservación de la lengua –en sus formas tanto oral como escrita– 
y de la música de bandas filarmónicas.

b)  Contribuir al estudio, a la enseñanza  aprendizaje (con bases y teorías ligüísticas) y a 
la unificación del alfabeto mixe para el desarrollo de la escritura de nuestra lengua, 
conforme a los intereses y características comunitarias propias.

c)  Incentivar a las nuevas generaciones a crear literatura en mixe. 
d)  Impulsar a los jóvenes y profesionistas mixes en la investigación y estudio de la histo-

ria, la música y la cultura mixe.
e)  Promover que las comunidades participen con propuestas para que los proyectos 

educativos y culturales adopten las características comunitarias propias, y apoyar las 
iniciativas ya existentes.

f)  Impulsar la música de bandas filarmónicas en las comunidades mixes.

La “conversación” con las alumnas

Le digo a la asesora que me gustaría conversar con las señoras. Ella se ofrece de traducto-
ra y es así como podemos entablar un breve diálogo intercultural. Empiezo preguntándo-
les si hablan algo de español. Algunas responden que no, alguien dice que un poco, otra 
dice que “sólo nuestros nombres”. Todas responden en mixe.

¿Qué quisieran aprender? Una señora se apresura a responder, en mixe, que quiere 
aprender el español, que es difícil leer en mixe. Otra señora dice aparentemente lo mis-
mo. Y otra más. Le pregunto a la asesora qué opina al respecto; ella también opina que 
es más fácil leer en español. Le pregunto al joven técnico docente que tiene a su cargo la 
supervisión de esta zona, y que también está presente. Su respuesta es: “Es que así hemos 
aprendido, así aprendí yo en la escuela, a leer y escribir en español. Muchos de nosotros 
sabemos hablar en mixe, pero no sabemos leer y escribir en mixe.”
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Arranca, a partir de ahí, una interesante discusión lingüística, mediada por traduc-
ción y por ancestrales prejuicios respecto de las lenguas indígenas. Afirmo, por mi parte, 
que siempre es más difícil leer o escribir en un idioma desconocido, no importa cuál sea 
éste (silencio, perplejidad). En este caso, si ellas hablan mixe, lo más fácil es aprender en 
mixe (silencio, descreimiento). Yo no puedo leer ni escribir en mixe porque no hablo su 
lengua, y por eso a mí me parece muy difícil (risas). Para probarles esto, les pido que me 
dicten palabras en mixe y que yo intentaré escribirlas en la pizarra, aunque no entienda 
lo que significan (más risas). 

Empieza el dictado. Una señora pronuncia una complicada y larga palabra en mixe, yo 
pido repetición y luego intento escribirla en la pizarra (grandes risas). Pido que me la repi-
tan otra vez, y otra, y otra, mientras voy probando diversas escrituras posibles (risotadas). 
Finalmente me doy por vencida y pido a la señora que me dictó la palabra que pase a la 
pizarra y la escriba bien, corrigiendo lo que yo he escrito mal (carcajadas generalizadas).

Gran momento. Difícil saber si el mensaje quedó claro, si estas mujeres llegaron a 
reflexionar sobre el sentido pedagógico de mi ejercicio. Pero ciertamente disfrutaron la 
oportunidad de corregir a una visitante hispanohablante venida de la ciudad, de sentir 
que hay cosas en las que ellas son mejores y más sabias, que su lengua es un tesoro inac-
cesible a otros, como lo es para ellas el español que tanto valoran.

Terminada la clase, las señoras se despiden extendiendo la mano, pero sin apretarla. 
Las veo caminar en hilera, una detrás de la otra, trepando el cerro que conduce a sus ca-
sas de piso de tierra, paredes de adobe y techos de lámina.  

Al concluir mis recorridos por ocho países de América Latina y el Caribe visitando 
programas de alfabetización de adultos, ésta resulta ser una de las cinco clases en lengua 
indígena que logro incluir en todo el programa de visitas. Las otras cuatro –en quechua 
y en aymara, programas Yuyay Jap’ ina, bi-alfabetización y Radio San Gabriel– tuvieron 
lugar en el altiplano boliviano. Lastimosamente, a pesar de la retórica, ¡así de raros son los 
programas que enseñan a la población indígena a leer y escribir en su propia lengua!

Nota:
Para más  información  sobre el programa de alfabetización  del estado de Oaxaca, con-
sultar en el sitio del Instituto Estatal de Educación para Adultos (IEEA) http://oaxaca.
inea.gob.mx/PRINCIPAL.HTM ; y en el del Gobierno de Oaxaca: www.e-oaxaca.gob.
mx. El Cuaderno de Ejercicios para alfabetizar  puede verse en: www.cdi.gob.mx/inea/

¡Qué poco 
conocimiento se 
adquiere cuando 

solamente se emplean 
palabras! 
Laurence Sterne  

Escritor irlandés, 1713-1768


