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Hoy terminé de impartir el curso a los educadores
de jóvenes y adultos, que a la vez son internos de
un reclusorio. Quería decirles algo que los alenta-
ra durante el tiempo que les queda en la prisión,
pero mis sentimientos chocaban unos con otros.

Cómo dar esperanza cuando hoy no llegaron a
la sesión Toño ni Javier, dos de los pocos que parti-
cipaban activamente, muchachos con quienes ape-
nas el miércoles anterior me había quedado con-
versando sobre estrategias para que sus estudiantes
comprendieran matemáticas a partir de ejemplos
de su vida cotidiana, que les fueran útiles en la “ins-
titución”, y también sobre las dificultades que im-
plicaba que, en el lapso de seis meses, pudieran en-
señar nada menos que 60 tópicos del temario de
preparatoria de la asignatura de inglés para que así
los estudiantes pudieran presentar el examen corres-
pondiente. Toño y Javier habían sido transferidos a
otro reclusorio el día anterior, sin previo aviso.

Cómo dar esperanza cuando a un educador le
pusieron hoy una “nota mala” por aceptar a un
interno de oyente en su clase y que solicitó su en-
trada diciendo que quería superarse, cuando los
silencios son la constante en las sesiones a pesar
de que los participantes cuentan con estudios de
preparatoria y licenciatura, cuando no recuerdan
el tema que trabajamos de una semana a la otra y
sus miradas se pierden. ¿En dónde estarán? Cómo
dar esperanza cuando, Ana, una valiosa integrante
del curso, personal técnico, no puede entrar más
al reclusorio porque la semana pasada dijo “algo”
que alguien oyó y la han cambiado a trabajar a
otra “institución”.

Continuamente se cruzan mensajes dobles: el
letrero de “no fumar” en la biblioteca, que es el

espacio donde se desarrolla el curso, del que no
hace caso un maestro que tiene más de 25 años,
que fuma y toma café sin reparo, el mismo que, al
concluir la sesión, prende la televisión para ver el
partido de fútbol; el resto de los internos no se
quedan a acompañarlo, a pesar de ser tan aficio-
nados a este deporte.

Al recorrer el largo del pasillo que conduce al
Centro Escolar se ven rostros y cuerpos gastados
y a menudo contrahechos; huele a mariguana y
desfilan los custodios casi siempre de dos en dos,
erguidos, marciales, vigilantes.

En el Centro, que de acuerdo a la opinión del
personal y de los internos “es el sitio donde se
respira un ambiente diferente al resto del recluso-
rio”, sus baños desprenden un olor fétido que se
percibe a más de cinco metros de la puerta.

Recordando otras vivencias con ellos les dije
que había aprendido mucho y que había disfruta-
do el curso; que ellos sabían mucho y lo habían
mostrado, particularmente el primer día en que
platicábamos del acontecer en México y en el
mundo durante el siglo pasado. Que le pusieran
muchas ganas a su trabajo de educadores de jóve-
nes y adultos, porque esa labor les haría más grata
su estancia en la “institución”. Que se reunieran
como colegas en el patio del Centro Escolar, to-
mando el sol, para realimentarse y apoyarse, com-
partir logros y dificultades de su trabajo educati-
vo; que lo hicieran entre dos o más, y poco a poco,
tal vez, en grupos más amplios.

Posiblemente lo que les dije también les sonó
lejano.

Hoy todos nos despedimos de mano y nos mi-
ramos a los ojos.

Estar y no estar

Texto de Carmen Campero, de la Universidad Pe-
dagógica Nacional de México, al terminar de dar
un curso en un reclusorio.

ccampero@upn.mx
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La prisión

¡La prisión! ¿Qué tiene la prisión? ¿Presos o no?
No, pues una celda jamás será una prisión.
Entonces, ¿qué son esos muros,
paredes, rejas y puertas de hierro?
¿Es esto o no una prisión?
¡Vaya idea! Ya dije que se trata apenas
de una construcción, no de una prisión.
Existen hombres que están en la prisión,
pero se encuentran en todos lados,
dentro o fuera de la construcción.
Están en la prisión del espíritu, en la prisión del corazón.
Esta es una verdadera prisión,
sin muros, sin rejas
y más sólida que cualquier construcción,
pues no ha sido hecha por el hombre, sino por el corazón.
La prisión de un espíritu, la prisión de la soledad,
soledad como la de un grano de arena
en un desierto donde sólo existe arena.
Aún siendo parte de todo
no logra librarse de la prisión,
de la prisión que no está hecha de rejas, de muros
y que tiene la perfección de la prisión
hecha por el espíritu, al lado del corazón.
Pues los muros, las rejas, como ya dije
son sólo simples construcciones.

Rosieles Ramos Sales
Albañil, electricista, agente de servicios generales, surfista, es-
critor. Nació en Santa Inés, Bahía, el 2 de septiembre de 1971.
Murió a la edad 23 años al ser recapturado después de fugarse
del Presidio Regional de Vitória da Conquista, Brasil.

Para él son los calabozos,
Para él las duras prisiones;
En su boca no hay razones
Aunque la razón le sobre;
Que son campanas de palo
Las razones de los pobres.

José Hernández
Poeta argentino, 1834-1886


