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Introduccion

A partir del siglo xix la prision comenz0 a justifi-
carse como la forma inmediata y “civilizada” de
castigo, por ser un espacio posible de reinsercion
de los transgresores a la convivencia social. Sin
embargo, como sabemos, los presos casi siempre
son aquellos cuyo delito ha sido descubierto, cuyo
proceso tiene un seguimiento gratuito, y cuya per-
tenencia social nos habla de pobreza, de exclusion,
de anonimato. Gente “sin nombre”, personas que
Foucault reconoce como existencias brillantes que
solo se perciben cuando se enfrentan al poder, y
cuya “infamia sélo es una variacién de la fama
universal” registrada en una ficha policiaca.
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Las practicas de estimulo de la escritura y la
lectura que desarrollamos en el municipio de Vi-
toria da Conquista, Bahia, Brasil, contribuyen a la
produccion de textos de los presos que escriben
en libros autobiograficos. Este trabajo se inicid en
la Casa de Detencion del Presidio Regional Abo-
gado Nilton Gongalves a partir de 1994, y en el
Centro Penal de Jequié en 2000. Nuestro trabajo
cuenta con el apoyo de la Universidad Estatal del
Suroeste de Bahia, en la que soy profesora.

Se escribe mucho en los presidios, ya que el
preso siente la necesidad de mantener contacto
con el mundo més alla de las rejas. Se escribe para



parientes, amigos, Novios, jueces, pro-
motores, politicos, personas de re-
nombre, y por diversas razones, en-
tre las cuales se encuentra el deseo
de que intervengan en el proceso o
en el rumbo del mismo. Los espa-
cios carcelarios estan llenos de his-
torias, y quien los visita escucha a los internos re-
ferirse a su propia vida como si fuese una novela.
Probablemente ésta es la mejor manera de respon-
der a la pregunta mas insistente e irritante que se
les hace: “;Por qué esta preso?, ;por qué esta usted
aqui?” La mayoria necesita hablar de su vida ante-
rior a la prision, como una manera de presentacion
personal, para enseguida abordar las causas de su
encarcelamiento. De vez en cuando, para sorpre-
sa del entrevistador, el preso dice “Estoy aqui para
pasar unas vacaciones, pues me hacian falta”.

Actividades y resultados

En 1990, con la intencién de minimizar la angus-
tia del prisionero que espera su sentencia durante
un proceso largo y tortuoso, y sin otras pretensio-
nes, comencé a escuchar historias de quejas, a pres-
tar libros, a copiar cartas y poemas que los presos
escribian a los jueces. Siguiendo los intereses de
los presos, llevé libros y revistas muy diversos: best
sellers, literatura brasilefia, libros de misterio, me-
morias, autobiografias, textos religiosos y de auto
ayuda. Organicé un pequefio programa para en-
trevistar a los internos sobre diversos asuntos. Los
presos participaron con gusto, a pesar de su des-
confianza inicial provocada al ver la grabadora.
Después de la entrevista escuchabamos la graba-
cion de la que posteriormente se hacia una trans-
cripcion. Algunas personas preguntaban como
podia yo aguantar “palabras tan ruines como esas”.
La historia de esas conversaciones, por otra parte,
repercutian favorablemente entre los presos. Ese
momento era alegre, el custodio también interve-
nia en nuestros asuntos, y después de algin tiem-
po, todos acababan conversando —Ia policia, los
presos y la investigadora— lo que cambid el rum-
bo inicial de la recopilacion de datos y propicié
una mejor relacion personal. Estas conversaciones
aumentaban la autoestima de los presos, ya que
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no se trataba de un interrogatorio, no
eran platicas doctrinarias, se hablaba
de sus impresiones sobre los libros,
revistas, periodicos, presentadores de
television, artistas en general.

A finales de 1992, los internos
Hélio Alves Teixeira y Rosieles Ra-
mos Sales comenzaron a escribir en la Casa de
Detencidn, en condiciones muy adversas. Estaban
confinados en una celda de doce metros cuadra-
dos, junto con seis a diez presos, que pasaban el
dia jugando domind, barajas, elaborando trabajos
artesanales y eventualmente viendo television. El
agua faltaba constantemente, el inodoro siempre
estaba tapado, habia chinches, y las tensiones y
suefios de libertad se entrelazaban con innumera-
bles intentos de fuga mediante la excavacion de
tuneles. Los poemas me fueron entregados ma-
nuscritos para que los copiara, y cuando los de-
volvi escritos a maquina y bien armados, no podia
imaginar la alegria que estaba proporcionando con
esta pequefia gentileza, y que estdbamos comen-
zando un programa de estimulo a la escritura, que
origind el proyecto Letras de vida: en sus propias
palabras. Devolver el texto escrito a maquina re-
presentd una actitud respetuosa, un homenaje a
las ideas registradas, y tanto Hélio como Rosieles
percibieron la fuerza de la palabra impresa. Por
todos lados llevaban con ellos, carifiosamente, las
copias de sus poemas, encuadernados en pasta
verde que proporciono la universidad.

Sorpresa, la profesora trajo los papeles que le habia
pedido que fotocopiara. Sélo se trataba de que al-
guien mas los leyera. Pero sucedi6 algo mejor, mas
que dos simples papeles, mi texto se hizo con cari-
fio, mis poemas estan en orden numeérico, y tienen
hasta una cubierta con mi nombre, que escrito de
esa manera se ve lindo. Al centro, escrito con todas
las letras “Textos y Poemas”. Qué bonito, ;no? Aun
ahora estoy emocionado. Me voy riendo pegado a
las paredes, para no llorar de verglienza, pues no
logro esconder tanta alegria. Parezco un nifio al que
le regalan un chocolate, sin saber por qué se lo re-
galan. Me gust6 mucho, y me impulso para soltar-
me con mas naturalidad (Sales, 1993).

Elaboré un proyecto con planes anuales para
lacompra de material para la escritura de los presos.
Procedimientos sencillos y de bajos costos: adqui-
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sicion de boligrafos, papel rayado, libretas o cua-
dernos, digitalizacion de los textos, correccion de
estilo, conversaciones sobre el texto, en fin, una
relacion cordial con los escritos y con la lectura,
mucho entusiasmo y buena voluntad. Se iniciaron
los talleres de orientacion para la redaccion. Yo
solo corregia la puntuacion y la ortografia, la con-
cordancia, y el texto luego era digitalizado tal cual,
bajo la forma convencional de poema, crénica,
correspondencia, etc. Corregir errores ortogréafi-
cos consiste en utilizar una herramienta adquirida
por los que han podido estudiar y pueden com-
partir este conocimiento con los que desean in-
corporarse a las actividades creativas y literarias,
aungue no escriban de acuerdo con los patrones
de la lengua considerada culta. Durante las visitas,
las conversaciones sobre los trabajos escritos eran
muy abiertas; sin embargo ello no impedia que los
textos se corrigieran y digitalizaran.

Al eliminar el carécter inquisitivo de las activi-
dades del programa Letras de vida: en sus propias
palabras, se propicia que los presos estén en con-
diciones de hablar y escribir sobre ellos mismos,
exteriorizando lecturas universales, aspiraciones de

su vida, impresiones sobre los bienes materiales y
simbalicos de los que, en la mayoria de los casos,
estan privados. El recluso discute y presenta su
escrito como narrador de una historia propia. A
veces, la preocupacién por su baja escolaridad o el
miedo a la critica se supera por el cuidado en su
presentacion personal. Uno de ellos me dijo: “Pro-
fesora, enséfieme a ser educado”. Estabamos co-
mentando sobre la importancia de conversar con
los ojos dirigidos a los ojos del otro. Se ha consta-
tado un progreso significativo en el proceso de
redaccion de los internos que participan en el pro-
grama: enriquecimiento del vocabulario, percep-
ciones mas agudas sobre lo cotidiano, y mucha
sensibilidad en las informaciones que expresan en
sus textos.

Los “escritos por ellos mismos” y la autobiogra-
fia son actos de creacion, que parten de las expe-
riencias vividas y, por lo tanto, sujetos de vivencias
personales, como formas posibles de reconstruc-
cion de la vida. Las practicas de alfabetizacion y
de escritura propician nuevas relaciones de identi-
dad y de poder. Para Séneca, quien escribe lee lo
que escribe, y por lo tanto hace una relectura. La
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actividad de las lecturas y los escritos que asimilan
los deseos, la experiencia de la vida, posibilita los
caminos a traves de los cuales se encuentra una
genealogia de las diferencias. En defensa de la es-
critura, Eduardo Galeano dice que las personas
escriben a partir de una necesidad de comunica-
cién y de comunion con los otros, para denunciar
aquello que duele y compartir lo que alegra. Se
escribe para alejar el miedo, para engafar a la muer-
te y para destruir los fantasmas que nos afligen
por dentro, y siempre es Util, ya que tiende a coin-
cidir, de alguna manera, con la necesidad colecti-
va de la conquista de la identidad.

En 1994 comencé a escribir las primeras paginas
de Ventaneira. En cuanto comencé a tomar en se-
rio mi trabajo, dentro del presidio corrié la fama.
Casi todos los funcionarios y los presos me llama-
ban escritor. Escritor de mierda, pensaba yo. No sé
escribir directamente. Me acompleja mi caligrafia.
Ademas, colocaba la letra Z en lugar de la S, colo-
caba la S en lugar de SS. Asi escribia yo. Fui escri-
biendo, escribiendo, hasta que un dia terminé mi
libro (Teixeira, 1998).

Volvi a estudiar, y los libros se transformaron en
mis mejores compafieros. Después descubri, dentro
de mi, algo que yo mismo desconocia —mi fuerza
de expresion. Por un lado la amarguray por el otro
la alegria de encontrar los caminos que me estan
llevando a las puertas del mundo maravilloso de la
literatura. Paso dias enteros y bien entrada la noche
escribiendo, no s6lo para pasar los dias, sino tam-
bién para adquirir mas conocimiento (Santos, 1998).

En todo este tiempo, los “escritos por ellos
mismos” constituyen 17 libros escritos en la pri-
sién por internos que han participado en el pro-
grama de 1993 a 2005. Uno de ellos, Ventaneira,
una historia sem fin de Hélio Alves Teixeira, es un
bello y sencillo libro-pasaporte hacia una nueva vida.
Para los autores continta perdurando una sensa-
cion de ensuefio, y comentan que es necesario to-
mar los originales, releer varias veces para demos-
trar que es posible escribir lo que puede llegar a
ser un libro. Los presos acostumbran decir cueste lo
que cueste pero compran esos libros para mostrar a
los hijos que en los presidios existen hombres que
escriben libros. Muchos familiares, avergonzados
y discriminados por tener parientes presos, al cons-
tatar que es posible encontrar una nueva cara en

los que estan segregados, recuperan el animo y
vuelven a visitarlos.

Insisto en que, incluso con el apoyo de todos, fue
necesario que me esforzara mucho. Me siento or-
gulloso por mi persistencia, pues pasé dias dificiles
en la carcel, al lado de un cuaderno, escribiendo mi
libro, pero no fue en vano. Un lunes por la mafana
sali con un paquete de libros para vender. Recuer-
do que sali a las calles tocando las puertas de las
casas, tiendas, etc. Alli ofrecia el libro y daba mi
testimonio. Creo que muchas personas, cuando es-
cuchaban mi historia, se conmovian y compraban,
otras s6lo por curiosidad (Teixeira, 1998).

El preso es considerado peligroso e incapaz de
cambiar, y en cuanto al delito y la prisién, es como
si no tuviera un pasado, y menos un futuro. La
escritura creativa y autobiografica es una alterna-
tiva para describir otra época de la historia de la
vida y de embellecer otra personalidad, la de es-
critor. Comunmente los escritos de los presos pre-
sentan contenidos genéricos sobre la naturaleza,
la familia, Dios y el destino del hombre, como si
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estuvieran marcados por la preocupa-
cion de mostrar que a pesar del deli-
to cometido, reconocen los valores
morales y éticos de la sociedad. En
el transcurrir del tiempo comienzan
a abordar la condicion de pobreza,
el fracaso para resolver los proble-
mas, los sentimientos confusos y sus vagas espe-
ranzas. El preso busca su identidad en el pasado,
siente el crimen en el presente, y visualiza el futu-
ro como el regreso inmediato al pasado, como si
fuese la Gnica manera de rescatar el respeto perso-
nal, que parece perdido por el estigma de vivir en
la carcel. Los escritos de los presos, disociados de
las causas de su encarcelamiento, ponen en evi-
denciay refuerzan los problemas de identidad, del
cuidado de si mismos para construir la historia de
su vida, como una obra de arte sobre el dony la
esperanza de vivir.

Catorce afios de trabajo con los escritos de los
presos me causaron sorpresas, pero igualmente me
dieron lecciones de solidaridad, y de esperanza por
su liberacion, por la resistencia a los procesos de
sujecion que establece la violencia del poder. Hice
amistades, algunas por la historia compartida, otras
por los escritos de los escritores que surgieron del
programa Letras de vida: en sus propias palabras.

Quedan muchas cosas por hacer, pues el po-
der, con sus medidas economicas y sociales deja
su huella muy firme en los espacios carcelarios. La
multitud de puntos de vista de los prisioneros, del
observador social y del lector, amplia el horizonte
de lo escrito por los prisioneros mismos. Entre lo
real y lo imaginario, el discurso de los detenidos
propicia lecturas en donde la fuerza, la accion, la
inseguridad, los deseos, se confunden en la elabo-
racion de una nueva historia. Conocer la historia
del otro transformado en criminal por el descu-
brimiento del delito, discutir la politica carcelaria
en el nombre de una ley que se dice igual para
todos, establecer el castigo y el control como la
manera de normalizar conductas y utilizar crite-
rios de justicia y paz social para reparar injusticias
sociales, el (re)clasificar a las personas para su re-
clusion. El trabajo me ha ensefiado que las prisio-
nes frustran, dia con dia, cualquier propdsito edu-
cativo y de reinsercion social, dada la evidencia de
una practica juridica que muestra indiferencia ha-
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cia los presos pobres que no tienen
amistades importantes, no pertene-
cen a grupos religiosos o politicos,
no forman parte de grupos organi-
zados y bien provistos tanto de in-
novaciones tecnoldgicas como de
profesionales graduados que venden
sus conocimientos profesionales a quien les ofrezca
el mejor precio. La ostensible impunidad de los
que rara vez son descubiertos en delito y que es-
capan alas penas legales, mediante el prestigio y el
dinero, define a la prision como un espacio co-
rrectivo sélo para los pobres. ;Como pensar, por
lo tanto, en la reinsercion del preso a la sociedad?
Para los que atienden y se interesan en las prisio-
nes ésta es una pregunta que nos debemos plan-
tear a nosotros mismos.

Tranquiliza sentir que poder escribir la historia
personal, ain en un estado de reclusion, manifies-
ta el deseo de cambios, pone a descubierto las
potencialidades, aumenta la autoestima y hace ger-
minar lo que permanece en el olvido: la luz de
cada ser humano sobre la faz de la Tierra. Se han
enviado muchas cartas de incentivo y apoyo a los
internos-autores, lo que les hace sentir que se ha
abierto un nuevo camino en sus vidas. Los espa-
cios educativos necesitan conocer estos escritos,
que no coinciden con las normas establecidas para
la escritura culta, pero que describen los proble-
mas sociales, presentando realidades que la socie-
dad intenta desconocer. La publicacion de libros
escritos por presos refuerza el compromiso ad-
quirido entre instituciones y personas. “Todo vale
la pena cuando el alma no es pequeiia”, dice Fer-
nando Pessoa. Es de desear que otras voces regis-
tren sus vivencias y sus creaciones, para que los
intentos de transformaciones individuales en bus-
ca de percepciones mas claras de los derechos y
las obligaciones en la vida en colectividad, se re-
nueven cada afo. Es necesario que se realice un
intenso esfuerzo para que los libros de los presos
se impriman, divulguen y distribuyan no sélo en
las cérceles, sino también en las escuelas, con el
objetivo de que los escritos vivos de los aspectos
sociales contribuyan a la relectura del mundo en
el que vivimos. Es una literatura que puede dar
respuestas. Los educadores necesitan conocer los
libros escritos por los presos.



Recomendaciones para la accién

Las conclusiones a las que hemos llegado se cen-
tran en la importancia de conceder la voz a los
excluidos sociales con el fin de que comencemos
a discutir y revisar prejuicios y afirmaciones cate-
goricas ligadas a los transgresores, que los sefialan
como personas delincuentes, irrecuperables, y los
condenan a un estado de marginacion. Por lo tan-
to, es necesario:

1. Visitar las carceles.

2. Aprender a escuchar a los presos.

3. Dar oportunidad al preso para que su discurso
sea libre, creativo, ajeno a las causas de su reclusion.
4. Estimular la lectura y la produccion de textos
escritos.

5. Proporcionar material para la escritura.

6. Digitalizar el texto, leer y realizar la correccion
ortografica.

7. Entregar al preso el texto corregido, para su
revision.

8. Reproducir el texto en maquinas fotocopiado-
ras en cantidad suficiente.

9. Organizar la edicion del libro.

10. Propiciar las condiciones para que el discurso
del recluso sea compatible con otras areas del co-
nocimiento.

11. Reconocer que éste es un trabajo continuo, en
el que los dias transcurren escuchando y buscan-
do acciones de educacion mutua, tolerancia y fra-
ternidad.
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