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Introducción

Las prácticas de estímulo de la escritura y la
lectura que desarrollamos en el municipio de Vi-
tória da Conquista, Bahía, Brasil, contribuyen a la
producción de textos de los presos que escriben
en libros autobiográficos. Este trabajo se inició en
la Casa de Detención del Presidio Regional Abo-
gado Nilton Gonçalves a partir de 1994, y en el
Centro Penal de Jequié en 2000. Nuestro trabajo
cuenta con el apoyo de la Universidad Estatal del
Suroeste de Bahía, en la que soy profesora.

Se escribe mucho en los presidios, ya que el
preso siente la necesidad de mantener contacto
con el mundo más allá de las rejas. Se escribe para

A partir del siglo XIX la prisión comenzó a justifi-
carse como la forma inmediata y “civilizada” de
castigo, por ser un espacio posible de reinserción
de los transgresores a la convivencia social. Sin
embargo, como sabemos, los presos casi siempre
son aquellos cuyo delito ha sido descubierto, cuyo
proceso tiene un seguimiento gratuito, y cuya per-
tenencia social nos habla de pobreza, de exclusión,
de anonimato. Gente “sin nombre”, personas que
Foucault reconoce como existencias brillantes que
sólo se perciben cuando se enfrentan al poder, y
cuya “infamia sólo es una variación de la fama
universal” registrada en una ficha policiaca.
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parientes, amigos, novios, jueces, pro-
motores, políticos, personas de re-
nombre, y por diversas razones, en-
tre las cuales se encuentra el deseo
de que intervengan en el proceso o
en el rumbo del mismo. Los espa-
cios carcelarios están llenos de his-
torias, y quien los visita escucha a los internos re-
ferirse a su propia vida como si fuese una novela.
Probablemente ésta es la mejor manera de respon-
der a la pregunta más insistente e irritante que se
les hace: “¿Por qué está preso?, ¿por qué está usted
aquí?” La mayoría necesita hablar de su vida ante-
rior a la prisión, como una manera de presentación
personal, para enseguida abordar las causas de su
encarcelamiento. De vez en cuando, para sorpre-
sa del entrevistador, el preso dice “Estoy aquí para
pasar unas vacaciones, pues me hacían falta”.

Actividades y resultados

En 1990, con la intención de minimizar la angus-
tia del prisionero que espera su sentencia durante
un proceso largo y tortuoso, y sin otras pretensio-
nes, comencé a escuchar historias de quejas, a pres-
tar libros, a copiar cartas y poemas que los presos
escribían a los jueces. Siguiendo los intereses de
los presos, llevé libros y revistas muy diversos: best
sellers, literatura brasileña, libros de misterio, me-
morias, autobiografías, textos religiosos y de auto
ayuda. Organicé un pequeño programa para en-
trevistar a los internos sobre diversos asuntos. Los
presos participaron con gusto, a pesar de su des-
confianza inicial provocada al ver la grabadora.
Después de la entrevista escuchábamos la graba-
ción de la que posteriormente se hacía una trans-
cripción. Algunas personas preguntaban cómo
podía yo aguantar “palabras tan ruines como esas”.
La historia de esas conversaciones, por otra parte,
repercutían favorablemente entre los presos. Ese
momento era alegre, el custodio también interve-
nía en nuestros asuntos, y después de algún tiem-
po, todos acababan conversando —la policía, los
presos y la investigadora— lo que cambió el rum-
bo inicial de la recopilación de datos y propició
una mejor relación personal. Estas conversaciones
aumentaban la autoestima de los presos, ya que

no se trataba de un interrogatorio, no
eran pláticas doctrinarias, se hablaba
de sus impresiones sobre los libros,
revistas, periódicos, presentadores de
televisión, artistas en general.

A finales de 1992, los internos
Hélio Alves Teixeira y Rosieles Ra-

mos Sales comenzaron a escribir en la Casa de
Detención, en condiciones muy adversas. Estaban
confinados en una celda de doce metros cuadra-
dos, junto con seis a diez presos, que pasaban el
día jugando dominó, barajas, elaborando trabajos
artesanales y eventualmente viendo televisión. El
agua faltaba constantemente, el inodoro siempre
estaba tapado, había chinches, y las tensiones y
sueños de libertad se entrelazaban con innumera-
bles intentos de fuga mediante la excavación de
túneles. Los poemas me fueron entregados ma-
nuscritos para que los copiara, y cuando los de-
volví escritos a máquina y bien armados, no podía
imaginar la alegría que estaba proporcionando con
esta pequeña gentileza, y que estábamos comen-
zando un programa de estímulo a la escritura, que
originó el proyecto Letras de vida: en sus propias
palabras. Devolver el texto escrito a máquina re-
presentó una actitud respetuosa, un homenaje a
las ideas registradas, y tanto Hélio como Rosieles
percibieron la fuerza de la palabra impresa. Por
todos lados llevaban con ellos, cariñosamente, las
copias de sus poemas, encuadernados en pasta
verde que proporcionó la universidad.

Sorpresa, la profesora trajo los papeles que le había
pedido que fotocopiara. Sólo se trataba de que al-
guien más los leyera. Pero sucedió algo mejor, más
que dos simples papeles, mi texto se hizo con cari-
ño, mis poemas están en orden numérico, y tienen
hasta una cubierta con mi nombre, que escrito de
esa manera se ve lindo. Al centro, escrito con todas
las letras “Textos y Poemas”. Qué bonito, ¿no? Aun
ahora estoy emocionado. Me voy riendo pegado a
las paredes, para no llorar de vergüenza, pues no
logro esconder tanta alegría. Parezco un niño al que
le regalan un chocolate, sin saber por qué se lo re-
galan. Me gustó mucho, y me impulsó para soltar-
me con más naturalidad (Sales, 1993).

Elaboré un proyecto con planes anuales para
la compra de material para la escritura de los presos.
Procedimientos sencillos y de bajos costos: adqui-
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sición de bolígrafos, papel rayado, libretas o cua-
dernos, digitalización de los textos, corrección de
estilo, conversaciones sobre el texto, en fin, una
relación cordial con los escritos y con la lectura,
mucho entusiasmo y buena voluntad. Se iniciaron
los talleres de orientación para la redacción. Yo
sólo corregía la puntuación y la ortografía, la con-
cordancia, y el texto luego era digitalizado tal cual,
bajo la forma convencional de poema, crónica,
correspondencia, etc. Corregir errores ortográfi-
cos consiste en utilizar una herramienta adquirida
por los que han podido estudiar y pueden com-
partir este conocimiento con los que desean in-
corporarse a las actividades creativas y literarias,
aunque no escriban de acuerdo con los patrones
de la lengua considerada culta. Durante las visitas,
las conversaciones sobre los trabajos escritos eran
muy abiertas; sin embargo ello no impedía que los
textos se corrigieran y digitalizaran.

Al eliminar el carácter inquisitivo de las activi-
dades del programa Letras de vida: en sus propias
palabras, se propicia que los presos estén en con-
diciones de hablar y escribir sobre ellos mismos,
exteriorizando lecturas universales, aspiraciones de

su vida, impresiones sobre los bienes materiales y
simbólicos de los que, en la mayoría de los casos,
están privados. El recluso discute y presenta su
escrito como narrador de una historia propia. A
veces, la preocupación por su baja escolaridad o el
miedo a la crítica se supera por el cuidado en su
presentación personal. Uno de ellos me dijo: “Pro-
fesora, enséñeme a ser educado”. Estábamos co-
mentando sobre la importancia de conversar con
los ojos dirigidos a los ojos del otro. Se ha consta-
tado un progreso significativo en el proceso de
redacción de los internos que participan en el pro-
grama: enriquecimiento del vocabulario, percep-
ciones más agudas sobre lo cotidiano, y mucha
sensibilidad en las informaciones que expresan en
sus textos.

Los “escritos por ellos mismos” y la autobiogra-
fía son actos de creación, que parten de las expe-
riencias vividas y, por lo tanto, sujetos de vivencias
personales, como formas posibles de reconstruc-
ción de la vida. Las prácticas de alfabetización y
de escritura propician nuevas relaciones de identi-
dad y de poder. Para Séneca, quien escribe lee lo
que escribe, y por lo tanto hace una relectura. La
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actividad de las lecturas y los escritos que asimilan
los deseos, la experiencia de la vida, posibilita los
caminos a través de los cuales se encuentra una
genealogía de las diferencias. En defensa de la es-
critura, Eduardo Galeano dice que las personas
escriben a partir de una necesidad de comunica-
ción y de comunión con los otros, para denunciar
aquello que duele y compartir lo que alegra. Se
escribe para alejar el miedo, para engañar a la muer-
te y para destruir los fantasmas que nos afligen
por dentro, y siempre es útil, ya que tiende a coin-
cidir, de alguna manera, con la necesidad colecti-
va de la conquista de la identidad.

En 1994 comencé a escribir las primeras páginas
de Ventaneira. En cuanto comencé a tomar en se-
rio mi trabajo, dentro del presidio corrió la fama.
Casi todos los funcionarios y los presos me llama-
ban escritor. Escritor de mierda, pensaba yo. No sé
escribir directamente. Me acompleja mi caligrafía.
Además, colocaba la letra Z en lugar de la S, colo-
caba la S en lugar de SS. Así escribía yo. Fui escri-
biendo, escribiendo, hasta que un día terminé mi
libro (Teixeira, 1998).

Volví a estudiar, y los libros se transformaron en
mis mejores compañeros. Después descubrí, dentro
de mí, algo que yo mismo desconocía —mi fuerza
de expresión. Por un lado la amargura y por el otro
la alegría de encontrar los caminos que me están
llevando a las puertas del mundo maravilloso de la
literatura. Paso días enteros y bien entrada la noche
escribiendo, no sólo para pasar los días, sino tam-
bién para adquirir más conocimiento (Santos, 1998).

En todo este tiempo, los “escritos por ellos
mismos” constituyen 17 libros escritos en la pri-
sión por internos que han participado en el pro-
grama de 1993 a 2005. Uno de ellos, Ventaneira,
una história sem fin de Hélio Alves Teixeira, es un
bello y sencillo libro-pasaporte hacia una nueva vida.
Para los autores continúa perdurando una sensa-
ción de ensueño, y comentan que es necesario to-
mar los originales, releer varias veces para demos-
trar que es posible escribir lo que puede llegar a
ser un libro. Los presos acostumbran decir cueste lo
que cueste pero compran esos libros para mostrar a
los hijos que en los presidios existen hombres que
escriben libros. Muchos familiares, avergonzados
y discriminados por tener parientes presos, al cons-
tatar que es posible encontrar una nueva cara en

los que están segregados, recuperan el ánimo y
vuelven a visitarlos.

Insisto en que, incluso con el apoyo de todos, fue
necesario que me esforzara mucho. Me siento or-
gulloso por mi persistencia, pues pasé días difíciles
en la cárcel, al lado de un cuaderno, escribiendo mi
libro, pero no fue en vano. Un lunes por la mañana
salí con un paquete de libros para vender. Recuer-
do que salí a las calles tocando las puertas de las
casas, tiendas, etc. Allí ofrecía el libro y daba mi
testimonio. Creo que muchas personas, cuando es-
cuchaban mi historia, se conmovían y compraban,
otras sólo por curiosidad (Teixeira, 1998).

El preso es considerado peligroso e incapaz de
cambiar, y en cuanto al delito y la prisión, es como
si no tuviera un pasado, y menos un futuro. La
escritura creativa y autobiográfica es una alterna-
tiva para describir otra época de la historia de la
vida y de embellecer otra personalidad, la de es-
critor. Comúnmente los escritos de los presos pre-
sentan contenidos genéricos sobre la naturaleza,
la familia, Dios y el destino del hombre, como si
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estuvieran marcados por la preocupa-
ción de mostrar que a pesar del deli-
to cometido, reconocen los valores
morales y éticos de la sociedad. En
el transcurrir del tiempo comienzan
a abordar la condición de pobreza,
el fracaso para resolver los proble-
mas, los sentimientos confusos y sus vagas espe-
ranzas. El preso busca su identidad en el pasado,
siente el crimen en el presente, y visualiza el futu-
ro como el regreso inmediato al pasado, como si
fuese la única manera de rescatar el respeto perso-
nal, que parece perdido por el estigma de vivir en
la cárcel. Los escritos de los presos, disociados de
las causas de su encarcelamiento, ponen en evi-
dencia y refuerzan los problemas de identidad, del
cuidado de sí mismos para construir la historia de
su vida, como una obra de arte sobre el don y la
esperanza de vivir.

Catorce años de trabajo con los escritos de los
presos me causaron sorpresas, pero igualmente me
dieron lecciones de solidaridad, y de esperanza por
su liberación, por la resistencia a los procesos de
sujeción que establece la violencia del poder. Hice
amistades, algunas por la historia compartida, otras
por los escritos de los escritores que surgieron del
programa Letras de vida: en sus propias palabras.

Quedan muchas cosas por hacer, pues el po-
der, con sus medidas económicas y sociales deja
su huella muy firme en los espacios carcelarios. La
multitud de puntos de vista de los prisioneros, del
observador social y del lector, amplía el horizonte
de lo escrito por los prisioneros mismos. Entre lo
real y lo imaginario, el discurso de los detenidos
propicia lecturas en donde la fuerza, la acción, la
inseguridad, los deseos, se confunden en la elabo-
ración de una nueva historia. Conocer la historia
del otro transformado en criminal por el descu-
brimiento del delito, discutir la política carcelaria
en el nombre de una ley que se dice igual para
todos, establecer el castigo y el control como la
manera de normalizar conductas y utilizar crite-
rios de justicia y paz social para reparar injusticias
sociales, el (re)clasificar a las personas para su re-
clusión. El trabajo me ha enseñado que las prisio-
nes frustran, día con día, cualquier propósito edu-
cativo y de reinserción social, dada la evidencia de
una práctica jurídica que muestra indiferencia ha-

cia los presos pobres que no tienen
amistades importantes, no pertene-
cen a grupos religiosos o políticos,
no forman parte de grupos organi-
zados y bien provistos tanto de in-
novaciones tecnológicas como de
profesionales graduados que venden

sus conocimientos profesionales a quien les ofrezca
el mejor precio. La ostensible impunidad de los
que rara vez son descubiertos en delito y que es-
capan a las penas legales, mediante el prestigio y el
dinero, define a la prisión como un espacio co-
rrectivo sólo para los pobres. ¿Cómo pensar, por
lo tanto, en la reinserción del preso a la sociedad?
Para los que atienden y se interesan en las prisio-
nes ésta es una pregunta que nos debemos plan-
tear a nosotros mismos.

Tranquiliza sentir que poder escribir la historia
personal, aún en un estado de reclusión, manifies-
ta el deseo de cambios, pone a descubierto las
potencialidades, aumenta la autoestima y hace ger-
minar lo que permanece en el olvido: la luz de
cada ser humano sobre la faz de la Tierra. Se han
enviado muchas cartas de incentivo y apoyo a los
internos-autores, lo que les hace sentir que se ha
abierto un nuevo camino en sus vidas. Los espa-
cios educativos necesitan conocer estos escritos,
que no coinciden con las normas establecidas para
la escritura culta, pero que describen los proble-
mas sociales, presentando realidades que la socie-
dad intenta desconocer. La publicación de libros
escritos por presos refuerza el compromiso ad-
quirido entre instituciones y personas. “Todo vale
la pena cuando el alma no es pequeña”, dice Fer-
nando Pessoa. Es de desear que otras voces regis-
tren sus vivencias y sus creaciones, para que los
intentos de transformaciones individuales en bus-
ca de percepciones más claras de los derechos y
las obligaciones en la vida en colectividad, se re-
nueven cada año. Es necesario que se realice un
intenso esfuerzo para que los libros de los presos
se impriman, divulguen y distribuyan no sólo en
las cárceles, sino también en las escuelas, con el
objetivo de que los escritos vivos de los aspectos
sociales contribuyan a la relectura del mundo en
el que vivimos. Es una literatura que puede dar
respuestas. Los educadores necesitan conocer los
libros escritos por los presos.
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Recomendaciones para la acción

Las conclusiones a las que hemos llegado se cen-
tran en la importancia de conceder la voz a los
excluidos sociales con el fin de que comencemos
a discutir y revisar prejuicios y afirmaciones cate-
góricas ligadas a los transgresores, que los señalan
como personas delincuentes, irrecuperables, y los
condenan a un estado de marginación. Por lo tan-
to, es necesario:

1. Visitar las cárceles.
2. Aprender a escuchar a los presos.
3. Dar oportunidad al preso para que su discurso
sea libre, creativo, ajeno a las causas de su reclusión.
4. Estimular la lectura y la producción de textos
escritos.
5. Proporcionar material para la escritura.
6. Digitalizar el texto, leer y realizar la corrección
ortográfica.
7. Entregar al preso el texto corregido, para su
revisión.
8. Reproducir el texto en máquinas fotocopiado-
ras en cantidad suficiente.
9. Organizar la edición del libro.
10. Propiciar las condiciones para que el discurso
del recluso sea compatible con otras áreas del co-
nocimiento.
11. Reconocer que éste es un trabajo continuo, en
el que los días transcurren escuchando y buscan-
do acciones de educación mutua, tolerancia y fra-
ternidad.
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